• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mau Xuyên Công Lược: Nữ Phụ Có Độc

  • Chương 362

Edit: Nhi Huỳnh



Khác với những lần trước, trong thế giới màu trắng lúc này xuất hiện rất nhiều vết nứt, bên trong những khe nứt tối đen, chúng nó đang cắn nuốt màu trắng xung quanh.

Phong Quang trừng mắt nhìn, ngây thơ hỏi: “Trùng tu thay đổi?”

“Thanh trừ tình cảm.”

Theo âm thanh lạnh nhạt của hệ thống, Phong Quang khựng một cái, sau đó ánh mắt trở nên mờ mịt, rất nhanh lại thanh tỉnh, mà những vết nứt màu đen trong không gian cũng chậm rãi bị màu trắng lấp đầy.

Chỉ chốc lát sau lại trở về thế giới thuần trắng.

“Tôi làm sao vậy?” Phong Quang xoa xoa huyệt thái dương, đầu phát đau khiến cô khó chịu.

“Giá trị hóa đen của ký chủ quá cao, vì duy trì tiến hành nhiệm vụ một cách bình thường, thanh trừ tất cả ký ức của ký chủ trong thế giới.”

“Cái gì? Tôi có đi đến thế giới cái gì mà… tinh đường chói sáng?” cô nghĩ nghĩ nhưng nghĩ không ra có bất kỳ ký ức gì liên quan đến, cô nghiến răng, “Hệ thống, muốn cắt bỏ ký ức của tôi sao không hỏi ý kiến trước?”

“Vì duy trì trật tự mỗi thế giới không để chúng bị sụp đổ, hệ thống có quyền thanh trừ ký ức của ký chủ.”

“Giá trị hóa đen của tôi là có ý gì?”

Hệ thống không nói.

“Có thể tự tiện cắt bỏ ký ức như vậy, trước đây có phải cũng từng có tình huống như vậy không, cũng xóa ký ức của tôi.” Dù sao sau khi cắt bỏ, cô cũng không nhớ cái gì, tất nhiên cũng không thể biết hệ thống có thực sự từng làm qua chuyện đó không.

Hệ thống nói: “Chọn kịch bản.”

Phong Quang không nhìn những quyển sách hiện qua xung quanh người, lần này côkhông dự định để hệ thống cứ thế mà chuyển chủ đề, “Thật lâu trước đây, tôi đã nghi vấn vì sao hệ thống này lại tìm tới tôi, còn nói sóng điện não của tôi phù hợp với hệ thống, nhưng bây giờ tôi bắt đầu nghi ngờ, tất cả những chuyện trước đây đều là giả.”

“Cho dù ký chủ có thái độ hoài nghi như thế nào cũng không thể loại bỏ hệ thống ra khỏi hệ thần kinh đại não, cho nên, hệ thống mới chân thật tồn tại.”

“Cho nên ý là, hệ thống có quyền lợi xử trí tôi, còn tôi không có quyền lợi xử trí hệ thống, quá không công bằng.”

“Giữa chúng ta cũng không phải là quan hệ ngang hàng, chúng ta là quan hệ hợp đồng, ký chủ là người ký hợp đồng của hệ thống, không có quyền lợi điều khiển chi phối.”

Phong Quang lạnh giọng: “Ha ha.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom