• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẤT KHỐNG CHẾ

  • Chương 10

Dịch: Tiểu Thanh Đình



Không có chìa khoá, Khanh Kha đành lùi một bước để tiến hai bước, nghĩ cách để Bạch Cập đem nhẫn tới cho mình, Bạch Cập đã từ chối một lần, biết anh nhất định sẽ tức giận, nên sẽ tìm cách nịnh nọt anh, đúng như anh nghĩ, hôm sau, chiếc nhẫn đã ở trước mặt anh:



“Khanh Khanh, em đeo lên cho anh.”



Khanh Khanh không cự tuyệt, cho hắn một cơ hội thể hiện, ánh mắt thành kính như đang cử hành hôn lễ, chỉ là hai người không có nhẫn để trao cho nhau, chỉ đành miễn cưỡng tưởng tượng ra một màn cầu hôn, bởi dẫu sao hắn cũng là người đeo nhẫn cho Khanh Kha.



Đeo xong, Khanh Kha vuốt ve hoa văn trên mặt nhẫn, chợt nhoẻn cười.



Đây là nụ cười thật nhất của anh kể từ khi bị giam cầm ở đây, đẹp mê người, Bạch Cập nhìn đến ngây người, một lúc lâu sau mới hoàn hồn, cẩn thận nắm lấy bàn tay anh, hỏi: “Khanh Khanh, anh có thể cười thêm lần nữa được không?”



Khanh Kha rút tay ra: “Không được.”



Tay anh đập vào tường, nhưng lại không hề nổi cáu, hắn ngồi im lặng trong phòng một lát, rồi lại có điện thoại gọi đi, trước khi đi còn không quên hôn trộm anh nhân lúc anh không chú ý, rồi rời đi đầy thoả mãn.



Cửa khoá xong, chỉ còn lại mình Khanh Kha trong phòng.



Anh ngồi trên đầu giường, đem chiếc nhẫn vừa đeo lên tháo xuống đặt trong lòng bàn tay vày vò, xoay xoay mấy vòng, liền lộ ra một điểm gồ lên, anh ấn xuống, rồi lại bật lên, sau đó đeo lại vào ngón tay, một tín hiệu vừa được truyền đi, cả quá trình diễn ra chưa đầy một phút.



Kì thực mà nói, làm cái nghề này chính là sinh tồn cùng những nguy hiểm, bất kể địa vị cao thế nào, lực lượng mạnh ra sao, địa bàn rộng thế nào, những chuyện ngoài ý muốn là không thể lường trước được, rốt cuộc có ai mà chắc chắn điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Một giây trước còn cười cười nói nói cùng bạn giây sau có thể sẽ cầm dao đâm vào ngực bạn, mọi thứ xung quanh đều không thể kiểm soát hết được, anh có thể dọn đường cho tương lai của mình, nhưng chẳng cách nào đo hết lòng người.



Trước kia anh là kẻ khống chế cục diện, luôn luôn là người khác gặp xui xẻo vì anh, vốn chưa từng nghĩ tới một ngày anh bị kẻ khác khống chế. Nhưng chưa từng nghĩ tới, không có nghĩa là không có sự chuẩn bị.



Thỏ khôn đều có ba hang để trốn, có lúc còn không chỉ là ba hang. Sống bao năm trên đời, nếu không tự tạo cho mình đường lui toàn vẹn, anh sao có thể ung dung sống tiếp.



Thực tế, Khanh Kha đâu chỉ có những thứ người ta thấy, anh còn âm thầm bồi dưỡng thế lực khác cho mình, chỉ nghe mệnh lệnh của anh, cũng chỉ mình anh biết, đề phòng xảy ra những điều không lường trước được. Nếu có thể, anh vẫn hy vọng anh mãi mãi chẳng cần dùng tới thế lực ấy, thậm chí còn suýt quên mất anh có họ. Nhưng sự tình đến nước này, không thể không dùng đến.



Chiếc nhẫn này của anh rất đặc biệt, ấn như vậy, lập tức có thể truyền tin đi.



Bạch Cập không hề hay biết những chuyện này. Khanh Kha vốn dĩ dự định đợi một thời gian nữa sẽ nói cho hắn.



Anh đã coi Bạch Cập như thủ túc, trao cho hắn mọi sự tin tưởng và nhẫn nại, vốn nghĩ mình đã đào tạo được một tên nhóc nghe lời hiểu chuyện, nhưng một buổi sớm tỉnh dậy, chuỗi ngày nhục nhã nhất cuộc đời 30 năm của anh ấp đến, lại còn do chính tay Bạch Cập gây nên.



Nếu Bạch Cập đã không tự nguyện thả anh ra, anh cũng không lừa lấy được chìa khoá từ hắn, vậy anh chỉ đành dùng cách của mình.



Anh đứng dậy, bước ra phía cửa sổ, đứng chắp tay. Bầu trời xanh thẳm, mấy chòm mây chầm chậm trôi lơ lửng, một chú chim quay vài vòng trên cao, đột nhiên phi xuống, dừng trước mặt anh, đối diện với anh chẳng chút e ngại, đôi mắt tròn vo đen láy đảo chớp liên tục.



Khanh Kha loé lên ý cười trong mắt, ngón trỏ đặt trước miệng làm tư thế ra lệnh im lặng: “Suỵt!”



Chẳng lâu sau, chú chim nhỏ bị một kẻ khác nhảy lên bệ cửa sổ làm cho sợ hồn bay phách tán, vỗ cánh vội bay lên không trung.



Khanh Kha làm mặt lạnh nhìn vị khách không mời mà tới kia, kẻ kia xoay người vào trong, hùng dũng đứng trước cửa sổ, tóc tai rối bời nhưng không làm mất phong độ của gã, khuôn mặt lộ liễu ý cười:



“Sao, không mời tôi vào trong ngồi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom