• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-429

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 402: Xét xử định tội








#Cá Basa





“Bạch Nhâm Tịnh, quốc tịch Bạch quốc, phạm vào tội danh sỉ nhục nhân quyền con người, tổng cộng 75 nạn nhân là các quan chức, chiến sĩ của Hắc quốc!” Viện kiểm sát đọc to bản tuyên án với Bạch Nhâm Tịnh và Mẫu Đơn đang đứng trước vành móng ngựa. “Tạ Mẫu Đơn, quốc tịch không rõ, nhân khẩu Hắc Long Thành, phạm tội đồng lõa khủng bố!”





“Hức… ác quỷ máu lạnh… kẻ sát nhân… Trả lại con trai cho ta!!!” Một người phụ nữ ôm di ảnh mà gào khóc, nước mắt lăn xuống từ khóe mắt nhăn nheo.





“Xử tử hắn! Đem hắn chịu thụ hình ngũ mã phanh thây! Ác quỷ từ Bạch quốc!” Một người đàn ông trên tay cũng là di ảnh của một cô gái tuổi đời con rất trẻ, khóe mắt ươn ướt mà kháng nghị tới tòa án.





Chưa bao giờ lại có một thảm kịch đau thương tới như vậy, rất nhiều người chết đi thậm chí còn thiếu đi rất nhiều bộ phận trên cơ thể, ruột gan tay chân của từng đoàn người trộn lẫn vào nhau, những người nghiệm thi đều ói lên ói xuống, lần đầu tiên trong đời công tác của bọn họ lại ghê tởm tới nhường này. Thậm chí đã 12 người nghiệm thi nộp đơn xin từ chức sau vụ khám nghiệm thảm sát của Bạch Nhâm Tịnh.





“Im lặng!” Quan tòa gõ gõ búa, đề nghị những người phía dưới im lặng giữ trật tự.





“Bị cáo Bạch Nhâm Tịnh. Chúng ta chưa bao giờ áp đặt cường giả phải đối xử nhân ái với kẻ yếu, thế nhưng cách ngươi thảm sát 75 người bên trong tòa tạm giam đã hoàn toàn không có tính người, vi phạm công ước về nhân quyền của Hắc quốc - điều thứ 104, con người có tôn nghiêm bất khả xâm phạm, và quyền được chết 1 cách toàn thây và trọn vẹn!” Tòa án vô cùng nghiêm khắc mà nói. “Bị cáo có thể sẽ bị kết tội vi phạm nhân quyền và thân quyền của con người, ngươi có gì để biện minh hoặc kháng cáo hay không!? Ngươi có 3 lần bày tỏ lý do và quan điểm cho hành động của bản thân!”





Mẫu Đơn bây giờ mới biết, luật pháp ở thế giới này lại ngang trái tới vậy. Quả nhiên là thế giới quan nơi cường giả ngự trị sẽ khác biệt với thế giới quan của 1 xã hội công bằng dân chủ như hiện đại.





Người ở nơi này, kẻ mạnh có quyền giết chết kẻ yếu mà không phải chịu bất cứ ràng buộc hay quy tắc phán xét gì, kẻ yếu chỉ có thể được pháp luật bảo đảm về nhân quyền – chết cũng cần phải được đảm bảo về thân thể toàn vẹn không bị sỉ nhục mà thôi.





Cuối cùng, cái tội danh mà lẽ ra ở hiện đại phải bị lôi ra xử bắn trước mặt toàn thể nhân dân, ở Hắc quốc lại chỉ là vi phạm về nhân quyền và thân quyền của con người, thật là vi diệu…





===





Bão 5/15 <3 Còn 10 chương hu heo





Các tình yêu đọc xong nhớ like và comment <3





Đủ 66,6k phiếu trước 24h hôm nay sẽ Bão lên 20 chương nhé O3O~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom