• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Luận Anh Hùng

  • Chương 316

Người dịch: fishscreen


Một côn của hắn đánh về phía Trương Tam Bá.


Trương Tam Bá vừa giết chết Tiêu Bạch và Tiêu Sát, khí thế của y đang mạnh, nhưng cũng đang thương tâm.


Y nhìn sư đệ Thái Lão Trạch của mình, rơi lệ. Y đang suy nghĩ, mỗi người đều có thân nhân bằng hữu của mình, mỗi người chết đi đều sẽ có người đau buồn thương tâm. Lão Thái trước khi chết ít nhất cũng đã giết Miêu Bát Phương, mình lại vì cái chết của hắn mà giết huynh đệ họ Tiêu. Càng có nhiều người chết thì lại càng có nhiều người đau khổ, tai sao nhân gian vẫn giết chóc không ngừng, máu tanh không thôi. Y chỉ nghĩ tới đây…


Mễ công công đã tới.


Hắn tới cùng với côn của hắn.


Triều thiên nhất côn.


Một côn này chĩa lên trời, sau đó mới đập xuống.


Trương Tam Bá là long đầu của Thiên Cơ tổ. Thiên Cơ khắp nơi bênh vực kẻ yếu, ra mặt giúp dân chúng có nỗi khổ không biết nói với ai, lại thường ám sát tham quan ô lại, cường hào vô đức, nhờ vậy mà uy chấn thiên hạ.


Trương Tam Bá lãnh đạo tổ chức này mấy chục năm, dĩ nhiên kinh nghiệm giang hồ cực kỳ phong phú.


Y từng thành công, cũng từng thất bại. Lúc thành công y uy phong tám mặt, làm mưa làm gió, lúc thất bại thì lưu lạc giang hồ, lui không chỗ chết.


Y là loại người thật sự trải qua sóng to gió lớn, chứ không phải những kẻ chỉ nói ngoài miệng “sóng to gió lớn nào mà ta chưa từng thấy qua”, nhưng thực ra chỉ giống như sóng gió trong một vòng tròn nhỏ hẹp của chén trà, chỉ làm xao động vài lá trà mà thôi.


Tuổi tác của y tuy lớn, ốm đau cũng nhiều (dù võ công có cao, ốm đau cũng càng ngày càng tăng theo tuổi tác, đây là chuyện không thể tránh khỏi), nhưng thân thủ lại không vì vậy mà giảm sút.


Chỉ có điều, phản ứng vẫn chậm một chút.


Chỉ một chút mà thôi, đó là một loại “chậm chạp” đi cùng với tuổi già. Nhưng gừng vẫn càng già càng cay, mặc dù về mặt thể năng phản ứng đã “chậm” một chút, “chạp” một chút, nhưng về kinh nghiệm giang hồ và tùy cơ ứng biến, y lại càng chuẩn xác và tinh luyện.


Cho nên y đã giết người, hai tên Đao Vương là Tiêu Sát và Tiêu Bạch vừa chết trong tay y.


Nhưng y vốn không thích giết người.


Mình không thích bị giết, người khác cũng không muốn chết như vậy. Giết người thật ra là một chuyện mà mình và người khác đều không muốn xảy ra, chỉ có cầm thú và những kẻ trẻ tuổi ngây thơ chưa từng giết người, mới có sự thích thú đối với việc giết người.


Y chỉ thích cứu người, bởi vì cảm giác cứu người rất thoải mái.


Cảm giác giết người giống như dã thú, còn cứu người mới giống như đang làm một con người. Một người nếu có thể thường xuyên cứu người, cảm giác đó không chỉ giống như còn người, mà quả thật giống như thần.


Nhưng trong hiện thực lại là giết người dễ dàng cứu người khó, hơn nữa muốn cứu người thì thông thường lại phải giết người.


Huống hồ, ngươi không giết người, người sẽ tới giết ngươi.


Trước mắt chính là một ví dụ thực tế.


Một côn của Mễ Thương Khung đang đập xuống, không phải ngươi chết chính là ta vong.


Đương nhiên ngươi chết, không thể ta vong.


Thân hình Trương Tam Bá chợt “không thấy nữa”, y giống như bị người ta đá một cước, đẩy một cái, thình lình ngã ra ngoài, giống như bị côn gió mãnh liệt kia cuốn đi.


Cùng lúc đó, “Phong Thần chỉ” của y cũng phản công, vẫn dùng ngón cái xuyên qua kẽ tay thứ ba của ngón giữa và ngón áp út.


Y vẫn luôn lưu ý xem lão thái giám kia có ra tay hay không, sẽ ra tay hay không, ra tay với người nào?


Hiện giờ, con người trong truyền thuyết cung đình, võ công sâu không lường được nhất cuối cùng đã ra tay, hơn nữa còn là ra tay với y.


Trương Tam Bá đã sớm phòng bị.


Ngươi muốn lấy mạng ta, ta sẽ lấy mạng của ngươi trước!


Nhưng Trương Tam Bá đã trải qua hàng trăm trận chiến, gặp mạnh càng mạnh, giờ này phút này lại sinh ra một cảm giác trước đó chưa từng có.


Đó không phải là “hung”, mà là “không”.


Tất cả đều “không”, không có gì cả.


Không có chiến chí, không có kháng cự, không có con đường (bao gồm không có đường cùng, cũng không có đường ra), không có sức lực, không có côn, không có chỉ, không có địch ta, thậm chí không có cả sự không có.


Đó chính là “không”, cũng chính là “vô”.


Cho nên cũng không có thắng, không có thua, không có sống, không có chết.


Trương Tam Bá không ngờ rằng một côn này của đối phương đánh tới, lại có thể sinh ra hiệu quả và sức mạnh như vậy.


Đó không phải là sức mạnh của sự tồn tại, nó không phải là “hữu”.


Đó là sức mạnh không chỗ nào không tồn tại, nhưng lại là “vô”, cũng chính là “không”.


Chẳng những là “không”, mà còn là tứ đại giai không (thế gian tất cả đều là hư vô). Hơn nữa trong “không” còn có “hung”, tứ đại giai hung.


Trương Tam Bá lập tức tập trung tinh thần.


Y biết Mễ Thương Khung không phải dễ trêu, y muốn tập trung toàn bộ tinh ứng phó với một côn này.


Một người học tập nhiều năm, rèn luyện nhiều ngày, mục đích có lẽ không phải chỉ biểu hiện một lần, một hồi hay một trận.


Nhưng đối với Trương Tam Bá, thời gian nghỉ ngơi lấy sức để thi triển bản lĩnh càng ngắn, càng gấp, càng tinh luyện.


Bởi vì cao thủ cấp bậc như bọn họ, cho dù quyết một trận tử chiến cũng chỉ là chuyện trong nháy mắt.


Đúng là thành bại hưng vong trong nháy mắt.


Bước đầu tiên của Trương Tam Bá là “Nộ bộ”.


Y trước tiên giận dữ, bởi vì giận dữ có thể tỏa ra sát khí, hơn nữa còn là sát khí ác liệt.


Y dùng một loại giận dữ hừng hực thiêu đốt tất cả tiềm lực và năng lượng trong cơ thể.


Bộ pháp của y trước tiên là “giận”, sau đó là “kỳ”, chẳng những “kỳ” mà còn đột ngột.


Y giống như bị côn gió quét trúng, bỗng “thổi” ra ngoài. Kẻ địch giao đấu với Trương Tam Bá luôn có một “nút thắt” không gỡ được, cũng là một cơn “ác mộng”, đó là căn bản không thể “chạm” được vào y.


Chỉ cần đối thủ vừa giơ binh khí, vừa xuất quyền, cho dù chỉ động một đầu ngón tay, Trương Tam Bá đều sẽ “đột nhiên biến mất”, hoặc là cả người bị “thổi”, “hất”, “bay”, “chấn” đi.


Sau đó đến phiên Trương Tam Bá phản kích.


Đây chính là “Nộ bộ”.


Người khác chỉ cần vừa nhấc chân là y có thể mượn lực “bay” lên, huống hồ là một côn giống như sấm sét lôi đình, hô mưa gọi gió của của Mễ Thương Khung.


Thân hình Trương Tam Bá lập tức “lướt” lên, sau đó phản kích Mễ Thương Khung. Bộ pháp của y giống như khắc tinh của côn pháp Mễ Thương Khung vậy.


Mặc dù khi côn pháp kia vung lên, trong lòng y lại cảm thấy trống rỗng.


Thậm chí còn mất đi đấu chí.


Thậm chí còn nảy sinh ý chết.


Thậm chí còn hiện lên một mong muốn tự sát mãnh liệt.


Trương Tam Bá đột nhiên biến mất, lại dùng “Phong Thần chỉ” phản công, hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của người khác.


Nhưng càng khiến người ta bất ngờ là Mễ Thương Khung, cùng với một côn triều thiên của hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom