• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lũ Chúng Tôi Ngày Ấy

  • Chương 5: Mất điện.

Chương 5: Mất điện.

Hồi bé, vào những ngày hè, xóm tôi thường hay mất điện. Nhưng mà hồi ấy, mất điện nó bình thường lắm, bởi cứ tầm bảy rưỡi, tám giờ mới mất, tầm ấy cả nhà đã ăn cơm xong, mà ngày ấy đâu có nóng như bây giờ.

Lúc mất điện, thích thú nhất có lẽ là chúng tôi. Bởi những lúc mất điện thì sẽ không cần phải học, mặc dù lúc năm tuổi, việc học của chúng tôi chỉ dừng lại ở ‘A Bờ Cờ’. Mà không học thì sẽ được chơi. Còn người lớn thì mang cái chõng tre ra đặt trước cửa nhà, rồi các mẹ sẽ tụ tập ở đấy và nói chuyện, cuộc nói chuyện của các mẹ chỉ xoay quanh việc học hành của chúng tôi, đi chợ, các món ăn ngon,… Các bố thì lại đứng chỗ khác, có khi là ngồi xổm và nói chuyện với nhau về bóng đá.

Những lúc mất điện, trò vui nhất của chúng tôi vẫn là trốn tìm, xóm bình thường đã tối, lúc mất điện là còn tối hơn. Chơi trốn tìm, kể cả có bắt được rồi thì vẫn không biết ai là ai, vui phết mà.

Những chỗ chúng tôi trốn thì thường ngóc ngách ở trong xóm, và đặc biệt là không trốn trong nhà. Nếu như thời điểm chúng tôi học cấp một thì việc đếm thời gian để cho chúng bạn đi trốn không phải là quá khó, thế nhưng vấn đề ở đây, lúc chúng tôi đang học mẫu giáo cơ.

Có lần, cả xóm mất điện, như thường lệ, chúng tôi lại hò hét, í ới gọi nhau ra và chơi trốn tìm.

“Dừ nha, bớp bềnh, nhiều ăn ít nhịn.”

Cái Ly đề nghị, ‘bớp bềnh’ của chúng tôi là trò úp ngửa, lật bàn tay ấy, ‘nhiều ăn ít nhịn’ tức là lúc ‘bớp bềnh’, ví dụ số người ra ngửa nhiều hơn thì sẽ an toàn, số úp còn lại phải tiếp tục ‘bớp bềnh’ và chỉ khi còn hai người thì sẽ ‘oẳn tù xì’ để xem ai là người làm ‘mạ’ đi bắt những kẻ trốn.

“NHIỀU ĂN ÍT NHỊN!!!”

Mấy đứa xúm lại rồi cùng hô lớn. Và cứ thế, dần dần, cái Ly, Tôm, Nguyên, Cường, Giang, trong tốp an toàn, chúng nó được đi trốn, còn tôi với Cuội lại ở trong tình trạng ‘một trong hai kẻ phải chết’. Và cái lúc ‘oẳn tù xì’ thì tôi chính là thằng phải chết, à không, con phải chết!

Lúc tôi úp mặt bức tường của nhà bác Thanh, đó được xem như là chỗ ‘mạ’ luôn. Luật lệ là tôi đến từ 5 đến 100 và không được canh mạ. Nhưng tôi chỉ mới học đếm từ 1 trở đi và cuộc trốn tìm ấy diễn ra như sau:

“5, 10, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 25, 26, 30, 35, 38, 39, 40, 42, 44, 50, 55, 56, 58, 60,… 100. Mở mắt đi tìm, cách xa ba mét.”

Tôi biết là chỉ mới mười lăm giây đầu thôi thì bọn nó đã núp hết rồi, trốn hết rồi, không đợi được đến 100 đâu, mà căn bản cái thời ấy, tôi chưa đến được siêu như thế!

Trò chơi trốn tìm là một trò chơi mà đứa nào làm ‘mạ’ đứa đấy nhất định sẽ căm thù lắm. Bởi vì đã không được canh chỗ trốn, lại còn phải đi tìm bọn nó. Đêm tối, không có một chút ánh đèn, các bố, các mẹ thì ngồi trò chuyện khắp nơi, kể cả có thính tai cũng không nghe và phát hiện ra được tiếng bước chân của chúng nó.

“Úp mạ.”

Tôi mới đi được xa hơn một chút thì thằng Tôm đã từ sau lưng các bố chạy ra ‘úp mạ’. Cay lắm, nhưng một con người làm ‘mạ’ đầy kinh nghiệm như tôi thì biết chắc rằng, không có đứa nào ngu mà trốn ở chỗ thằng Tôm vừa chạy ra nữa đâu. Thế là tôi lại đi tìm. Kẻ đi tìm đã căng thẳng, kẻ trốn lại còn căng thẳng hơn, không bị bắt thì không sao, bị bắt thì lại phải làm. Ở đời chẳng ai muốn làm kẻ phải đi tìm trong trò chơi trốn tìm cả.

“Úp mạ.”

Lại là thằng Cuội và thằng Cường, chúng nó chạy từ hai phía khác nhau ra và tôi nhận ra được nhưng không thể chạy về kịp. Bây giờ chỉ còn ba đứa: Nguyên, Ly, Giang. Nếu tôi không bắt được đứa nào thì trận tiếp theo, tôi vẫn sẽ phải làm mạ. Đương nhiên, là tôi không muốn như thế.

Tôi tiến đến chỗ các mẹ ngồi, và đúng như rằng, có cái đầu nhoi nhoi ở đấy. Tóc dài, vậy thì chắc chắn là cái Ly rồi, không nhầm vào đâu được.

“Khánh Ly chết.”

Tôi hét lớn và chạy về chỗ ‘mạ’, cái Ly biết bị tôi phát hiện nên cũng chạy vụt ra khỏi chỗ trốn. Trong lúc này, nếu như cái Ly chạy nhanh hơn tôi và trở về ‘úp mạ’ trước thì nó sẽ thắng, nhưng ngược lại, nếu tôi nhanh hơn nó, thì nó sẽ thua. Chỉ nghĩ đến việc bắt được một đứa thôi là sung sướng lắm rồi, vì trận tiếp theo, đương nhiên là nó làm chứ tôi sẽ không làm.

“Úp mạ.”

Kẻ chiến thắng là tôi, và đương nhiên, cái Ly là đứa đầu tiên bị thua, còn hai đứa nữa. Mà thực sự lúc này, việc bắt hai đứa nó không còn quan trọng nữa, bởi dù sao trận tiếp theo, người làm ‘mạ’ sẽ không còn là tôi.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục đi tìm, và cuối cùng thằng Nguyên nó cũng thoát, còn thằng Giang lại tử trận. Thế là thằng Giang và cái Ly phải ‘oẳn tù xì’ với nhau để xem ai làm ’mạ’. Và trò chơi thì lại cứ tiếp tục diễn ra như vậy.

Nhưng những lúc mất điện, không chỉ trò chơi trốn tìm được chúng tôi đưa lên hàng đầu, bởi có vô số trò khác còn vui hơn. Có hôm, chúng tôi lấy xe ra đạp dạo quanh xóm, vào một buổi mất điện. Hồi ấy trời mát, mà với chúng tôi, cái xóm nhỏ ấy đã rộng lớn như cả cái đường lớn ngoài kia rồi. Tôi thì chưa biết đi xe, nhưng cái Ly, Tôm, Cuội, Nguyên thì đã biết rồi. Đứa nào cũng có một cái xe hai bánh riêng, thực ra đó là cái xe bốn bánh nhưng hai cái bánh bé tí phía sau đã được tháo ra.

Nếu chỉ đi dạo bình thường thì không phải là chúng tôi, và tất nhiên, đó là một cuộc đua xe giải cúp xóm. Người chiến thắng, sẽ được tôn vinh và dành được một gói bim bim, được tài trợ từ những kẻ thua cuộc. Vì tôi, Cường, và Giang chưa biết đi xe hai bánh nên chúng tôi được phân như sau: tôi là trọng tài, Cường và Giang là bình luận viên. Vạch xuất phát là từ nhà cái Ly, điểm kết thúc là cổng chào đầu ngõ.

“Vâng, các thí sinh đã vào vị trí để bắt đầu cho cuộc giải đua tranh cúp bim bim ngày hôm nay, vâng, và tôi là Cường còn người ngồi cạnh tôi hôm nay là Giang Còi…”

Thằng Cường và thằng Giang thì cứ cầm cái muỗng múc canh của mẹ chúng nó làm Mic để nói, lại còn phải bắt chước theo bình luận viên bóng đá trên Tivi mới chịu cơ. Tôi là trọng tài, cho nên phải đứng ở cuối vạch đích, bởi ở đấy tôi mới thấy được rõ đứa nào về đích trước.

Trời tối thì tối thật, lại còn mất điện, nhưng trăng sáng vằng vặc lại theo dõi từng chặng đua của chúng tôi. Tất nhiên cái Ly chưa bao giờ thắng được ba thằng kia, vì chúng nó liều hơn, đạp nhanh hơn và xe siêu nhân thì bao giờ cũng xịn hơn xe công chúa…

Mà quan trọng nhất đối với chúng tôi không phải là gói bim bim đó, mà là kỉ niệm, một kỉ niệm được chôn sâu vào kí ức và dù năm tháng có qua đi, sau này có lớn rồi, chúng tôi vẫn biết đã có lúc chúng tôi là quán quân của cuộc đua tranh giải cúp xóm!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

LŨ MÙA XUÂN
  • Hàn Thục
Sông Côn Mùa Lũ
  • Nguyễn Mộng Giác
Chàng rể xuất chúng
Hồng Hoang: Chúng Ta Năm Cái Đều Là Một Người
  • Hỉ Hoan Tàng Tuyết Kê Nguyệt Hàn

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom