• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 43

Sáng hôm sau tụi nó lại phải đi học đầy đủ. Giờ học toán của ông Ris

- Đó là toàn bộ kiến thức của cuốn sách toán này.

Ông Ris đóng cuốn sách lại ngước nhìn tụi nó. Ổng chuyển sang cách dạy mới cho cái lớp này. Đầu tiên ổng sẽ dạy kiến thức và công thức trước cho nhuần nhuyễn sau đó ổng mới cho thực hành làm bài

- Ủa vậy nó cũng dễ mà - Bun nói

- Mới là công thức thôi thực hành làm bài rồi thì.. - Lucy cười

- Thôi nào.. Họp nhanh lên - Han nói

Cả lớp đồng loạt đứng lên kéo bàn kéo ghế đóng cửa lại rồi ngồi xuống chỗ của mình

- Giờ giết ai? - Han hỏi

- Thầy cô - cả đám đồng thanh

- Thầy cô nào ? - ông Ris

- Cô Biline và thầy Suim

- Dạy hoạ và thể dục à - Ris xoa cằm

- Vâng!

- À ồ.. Vì phải thi cuối kì nên môn hoạ và thể dục cho phép được miễn học, mấy em giỏi nhỉ - thầy Ris

- Thầy quá khen haha, mà giết sao?

- thầy phân công cho 2 ông bả dạy lớp này nhé

- Không phải được miễn sao? - thầy ris ngạc nhiên

- À là như vầy, vì sợ tụi nó nói thầy theo phe tụi em, nên tụi em nghĩ thầy nên đì tụi em bằng cách đó

- ô học sinh lớp 8 thông minh ghê ta haha - thầy Ris cười xoà rồi xoay lưng bước đi

Ngay chiều hôm đó, bà Biline và ông Suim được ông Ris triệu hồi.. Nhầm triệu tập tại phòng hiệu trưởng

- Anh Ris kêu em lên có gì không ạ? - Bà Biline nói giọng dẹo dẹo ưỡn qua ưỡn lại

- Anh gọi có chuyện gì? - ông Suim thì cứng nhắc

- Tôi phân công 2 người dạy lớp 8. Bắt đầu từ ngày mai.

- Cái gì?? Nhưng anh ... Nhưng.. - Biline ngạc nhiên

- Tại sao? - Suim nhíu mày

- Tôi biết là 2 người rất ghét lớp 8 rồi mới cho lên hành hạ lớp 8 thì lại không muốn à? - Ông Ris cười

- Ồ, em hiểu rồi. Anh thật cao siêu - Biline cười tính chạy lại ôm Ris thì Ris nhìn Suim với ánh mắt " giữ bả lại ". Suim với tay chụp cánh tay Biline lại nói

- Anh ấy có vợ rồi - Suim thả tay ra rồi bước ra ngoài

- Hứ! - Biline dậm chân ngoái nhìn Ris rồi đi ra theo luôn

Ris ở lại ôm đầu thở dài

- Chậc. Con mẹ kia thì õng ẹo dẹo qua dẹo lại. Còn thằng cha kia nghiêm khắc khô khan như cục đá. Riết chắc mình khùng quá. Thành công rồi đấy - thầy Ris nhìn vào cái tủ lớn thật lớn. Từ trong đó bước ra 3 cô bé 3 cậu bé của nhà chúng ta ( biết ai rồi ha )

- Cảm ơn thầy!! Yêu thầy dữ dội - Lucy

- Thầy có vợ rồi - Ken ho khan

- Ý em ấy là em có bạn trai rồi - Thầy Ris cười hà hà nhìn Lucy khiến cả 2 mặt đỏ bừng như trái cà chua

Sáng hôm sau, quả thật 2 ôn bà đó dạy nhiệt tình thiệt. Trong giờ học, cô Biline cứ chỉ trích mấy đứa con gái nào là tệ quá, xấu quá, vẽ lại đi, xé đi, chỉnh lại màu bla..bla.. khiến đám con gái tức muốn điên người nhưng chỉ im lặng ngậm đắng nuốt cay cho qua. Còn bả cực thiên vị con trai đặc biệt là Han

- Em vẽ đẹp quá. Bữa nào vẽ tặng cô một bức nhé

- Vâng, ngay hôm nay luôn ạ - Han cười gian

Lớp nó chắc mẩm sắp có trò vui xem đây

- Cô có thể cho em vẽ cô k? - Han giơ tay

- Ồ được chứ - Bà cô thích thú làm dáng

Han bắt đầu vẽ, hắn để bà cô đợi gần nửa tiếng mà chưa xong khuôn mặt nữa nói chi là thân hình. Chỉ tội nghiệp bả phải gia tay giang chân làm kiểu thôi. Còn bọn lớp 8 đứng dưới xem Han vẽ cứ trầm trồ

- Thật đẹp

- Như 3D

- Giống đến từng milimet

Chúng cứ khen thế làm bà cô cười thâm và trông ngóng. Đúng sau 3 tiếng đồng hồ thì Han bắt đầu bỏ bút xuống

- Dạ thưa cô xong!

- Phù. Đâu? Quay qua cô coi - bà cô bỏ tay bỏ chân xuống thở lấy hơi 1 cái rồi háo hức muốn xem bức tranh ấy.

Bức tranh do Han vẽ phải nói rất đẹp, rất thực, sinh động. Thứ Han vẽ không phải là bà cô mà vẽ 1 con heo đang làm dáng trên cái ghế và cái tư thế y chang những gì bà cô vừa làm

- Em..em.. - mặt bà cô đỏ bừng bừng

- Dạ em vẽ sinh động đúng không cô - Han cười hà hà

- Em nhận điểm 0 cho tôi, giờ này điểm F hừ!! - bả vừa dứt câu thì chuông reo gết giờ, bả xách cặp ra ngoài để lại cho lớp 8 một tràng cười sảng khoái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom