• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 33

Anny 1 tay đỡ Bun, 1 tay mở cửa. Cửa vừa mở ra, nguyên một bịch bột bay thẳng đáp gọn lên mặt Anny, nhỏ chới với ngã xuống đất, Lucy thấy vậy thì chạy vô đỡ, đạp trúng cái dây gì đó làm 3, 4 thùng sơn từ đâu đổ lên đầu mấy đứa con gái lớp 8, chưa hết, bao nhiêu lông gà lông vịt rơi lả tả xuống, mà lông thì dính sơn sẽ sao ta? Tất nhiên là khó chịu rồi, cả đám nhịn không nổi nữa hét rống lên. Đám con trai phòng bên tức tốc chạy ra thì thấy nguyên hiện trường như vậy, đằng xa có tiến cười khúc khích lọt vào tai Han, nó xác định được đây là thủ phạm. Và không ai hết ngoài lớp 6. Đám con gái phải vào nhà tắm để tắm lại nhưng đám lớp 6 đã cắt hết mạch nước, xà bông thì chúng nó đổ ra hết, cũng may tụi nó chưa làm gì với đồ đạc của lớp 8

- Đm nó, giờ phải làm sao? - Anny tức giận

- Có cái phòng tắm chung ở tầng 4 - Một đứa trong lớp nói

- Đi xuống nào - Lucy hất tay ra lệnh

Ra đến thang máy gặp lớp 6, chúng nó cười ầm lên trêu đùa

- Sao thế này?

- Người ta vịt hoá thiên nga cái này ngỗng hoá vịt xiêm rồi há há há

- Tội quá ha! Chồi ôi lông gà lông vịt tùm lum

- Mặt bé này sao bột không vậy? Trời ơi còn dính sơn nữa gớm quá

- Tránh xa tụi tao ra lũ gớm ghiếc

- Ghê tởm

- Khịt khịt, có mùi nước mắm đâu đây

- Đúng rồi, trời ơi lớp 8 tắm nước mắm! ha ha ha

Đích thị là tụi nó trộn nước mắm với sơn

Sau khi đám con gái tắm rửa sạch sẽ xong xuôi, Han mới kêu gọi lớp nó vào phòng nó để họp

- Gì vậy?

- Có gì hot hả?

- Biết thủ phạm là ai rồi... - Han. Nghe xong câu này cả bọn im phăng phắc trong 5s, rồi nháo nhào lên

- Ai???? Who???

- mấy người có biết.. Tầng 22 là địa bàn của ai không?

- Nghe nói cũng có lớp nào đó thuê nguyên dãy tầng 22..

- Không lẽ là người của trường mình??

- Chính xác! Và không ai khác đó là lớp 6. Xin lỗi vì không nhận ra được mưu đồ của họ - Han vẻ mặt hối lỗi nhìn Anny

- Không sao không sao... Biết thủ phạm là ai thì tốt rồi... Hôm nay cứ chơi khuây khoả đi, đừng cho ông Ris biết, tình cảm 2 ông bả đang hàn gắn. Đợi ngày mốt sẽ có bất ngờ dành cho lớp 6 - Anny

- Nè.. Giết người đi.. Lớp 6 có 27 hs, chia ra làm 3 phe, mỗi phe 9hs. Phe 1 đem tụi nó đến nhà kho bla bla.. Phe thứ 2 đưa lên núi, bla..bla.. Còn phe 3 chờ tụi nó kiếm phe 1 và 2, lớp 1 bảo là thấy phe 1 và 2 ở biển, khiến tụi nó ra biển bla..bla.. Sau đó lúc tụi nó về thì trên cáp treo rớt bla..bla.. Phe 1 làm thịt mang Về tặng ng thân, phe 2 để xác thối rữa ra rồi đem đi ngâm rượu đưa cho ng thân. Phe 3 lấy máu chúng nó đóng thanh những chai rượu, chế biến cho thơm vào rồi tặng ng thân. Ok? - Lucy nói 1 trang dài

- Không hổ danh Lucy.. Duyệt! - cả lớp vỗ tay rần rần

- Khi nào hành động?

- Vào chuyến đi chơi của trường

- Lâu thế !!! - lớp chán nản

- Vậy trong thời gian này ta làm gì?

- Chắc chắn tụi nó sẽ gài bẫy tiếp nên phải đề phòng, nếu tụi nó quá lắm thì chơi lại. Tới Hawaii là phải chơi

- Chơi gì ?

- Sáng mai ta sẽ đi tham quan đại dương - Lucy nháy mắt

- Còn chiều?

- Rình ông Ris - Lucy cười gian

- Triển luôn - Mắt cả lớp đồng thời loé lên một tia nguy hiểm

Phía lớp 6

- Tụi mình cần chọc lớp 8 tiếp không? - một con ngậm kẹo mặt ngu hỏi

- Vậy đủ rồi - một thằng đẩy gọng kiếng lên trả lời

- Biết gì không, hôm nay đám nó tắm gần 5 tiếng mới ra đấy - một thằng lấy tay xoay chiếc bông tai của mình nhe răng cười tít mắt

- Đáng lắm, ăn ở sao.. - một con vừa son lại môi vừa cười khẩy

- Hay ngày hội trại đùa thêm vố nữa đi - 1 con đang tô vẽ gì đó lên móng tay của mình ( sao toàn dân ngựa, anh đại chị đại không vậy == )

- Ý hay - 1 thằng đang chải tóc tiện thể lấy chai gì đó xịt lên đầu

- Hay để tôi phá mấy người cho - 1 giọng nói lảnh lót từ đâu đó vang lên

- Ừ cũng được.. Khoan.. Ai vậy?? - nhỏ tô son đang tô thì giật mình làm lệch 1 đường dài lên phía má

- Bạn hỏi kì.. Tất nhiên là kẻ thù không đợi trời chung với mấy người - lại 1 giọng nói của con trai vang lên

- Không giỡn đâu.. Ra mặt đi - cái thằng đang chải tóc dừng công biệc của mình lại lườm ra chỗ phát ra giọng nói

- Huh?? Làm gì mặt căng đét vậy? Yên tâm.. Chỉ là nhắc nhở mấy người còn nguyện vọng gì làm hết đi, trước khi đi hội trại nói với ba mẹ là mấy người yêu bọn họ nhiều lắm - bây giờ là giọng của 1 thằng con trai khác. Mang rất nhiều hơi khí lạnh lẽo

- Mày bị điên à? Lớp 12-8 phải không, ra mặt đi - Con nhỏ ngậm kẹo quăng cây kẹo ra chỗ phát ra giọng nói

- Ai da.. Đanh đá quá đi - Han từ đâu bò ra với khối u nhỏ trên đầu, nhưng Han vẫn cúi gằm mặt xuống không cho ai thấy mặt mình

- Ngước mặt lên, rồi chị tha cho - nhỏ đang sơn móng quăng lọ sơn qua 1 bên

- Chắc chưa? - Han cười khẩy một cái

- Hừm.. Hỏi dư thừa - thằng khác đẩy gọng kính

Han cười lớn 1 cái rồi đèn phòng chập chờn sau đó vụt tắt. Han cầm đèn pin lên chiếu vào mặt mình. Ôi kinh tởm thật khi mặt hắn toàn máu là máu, khuôn mặt thì miệng cười khoét đến mang tai, đâu ra còn đầu tư thêm mấy con dòi lúc nhúc làm đẹp. Đôi mắt 2 màu của nó nổi bật hơn khi để 1 bên không có con người còn 1 bên lại có tới 2 con ngươi. Mát tóc vàng mượt mà giờ đây đã nhuốm đỏ thấm ướt, đôi bàn tay chóc da chóc thịt, nó huahua ngón tay lên mặt thằng đang chải tóc, dí ngón trỏ vào mũi thằng đó, từ trong mắt nó hiện lên ngón tay đang ngoe nguẩy của Han. Khi thằng đó xỉu Han lại quay qua nhỏ vừa son môi, nhìn vệt son lem bên phải của nó liền nhả từ trong miệng mình ra một khối máu, vẽ nhăng cuột lên khuôn mặt ả, chỉ bấy nhiêu thôi đủ làm cho mấy đứa khác lăn đùng ra xỉu, Han kêu người ( lớp 12-8 vs 12-1 đó ) ra dọn dẹp hiện trường không để lại dấu vết. Xem như trả thù thành công, lúc bước về phòng đứa nào cũng cười ha hả, sau đó là thưởng mỗi đứa 1 giấc ngủ ngon lành sau 1 ngày mệt mỏi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom