• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 21

Sáng hôm sau, lại phải xuống sân trường nghe thông báo về lớp 7, thầy cô trong trường không dám hé lộ cho học sinh biết tai hại 6 năm trước vì sợ mất uy tín, vậy là cứ nhắc nhở học sinh nên cẩn thận hơn vậy thôi, Han tặc lưỡi

- Uy tín của trường là cái beep gì giữ như vàng vậy, nói cha cái vụ 6 năm trước đi có phải hơn không

- Cái trường nó vậy, chấp làm gì - Anny vỗ vai Han lắc đầu

- Sợ không có ai vào học hay sao... - Ken

- Không đúng đâu, đây là trường hàng đầu, tỉ lệ đậu đại học là 90% chỉ riêng lớp 8 thôi - Lucy tiếp lời

- haizzz, thầy Ris lên phát biểu kìa - Han

- Xin chào các em. Với thân phận là 1 hiệu trưởng, tôi vô cùng tiếc thương cho các học trò và thầy cô của mình, tôi vừa mới mất một đàn anh đáng kính trong nghề hồi đầu tuần giờ nhận thêm một cú sốc lớn khi nghe tin 26 em học sinh và một chết cháy, 1 học sinh chết vì té lầu thêm một số em đang điều trị vì vết bỏng lớn và thủng màng nhĩ . Thật thảm thương. Nhưng các em biết không, tôi lại nghĩ rằng chắc vì lý do nào đó mà họ chết, tôi chắc là họ bị quả báo khi đã đụng chạm đến ai đó. Cũng như những tên dân quèn mà chửi bới nhà vua trước mặt vua thì chẳng khác gì đâm đầu vào chỗ chết. Nhân đây tôi muốn các em ghét ai thì ghét nhưng đừng quá sâu đậm, lỡ sâu đậm rồi thì đậm thật đậm luôn để chà đạp họ, ta cần có người để ta đạp rồi đi lên đến vinh quang, đây là cách dạy theo lối HT cũ đã dạy tôi và tôi muốn phát huy truyền thống đó ... - thầy Ris lên nói luyên thuyên gì đó

- Thầy nói chí lí - Han cười như thể có người cùng quan điểm

- Phì, Han mà cũng coi người khác cùng quan điểm kìa - Bin

- Xí, tui có coi 1 người nữa cùng quan điểm chứ bộ

- Ai ?? - Lớp đồng thanh hỏi. Han ôm lấy Anny nói

- Boss chứ ai - Rồi hôn vào má Anny một cái

- E hèm, giữa trường nha, ban ngày nha, muốn làm gì thì 2 người về nhà làm, cùng nhà cả mà. Không biết ở nhà đã làm điều gì mờ ám chưa ha - Lucy

- Tất ... Tất nhiên là ... Chưa, bà hỏi gì kì thế - Anny lắp bắp nói

- Ô hô, biết đâu bất ngờ nhỉ?? - Bun

- Phải không??? - cả lớp đồng thanh

- E hèm, giờ giết ai ??? - Ken

- Ông ta là người toàn quyền quyết định - Han nhìn thầy Ris

- Vậy là giáo viên à, mong lắm đây

Han dùng thần giao cách cảm với cả lớp, thêm ông thầy vào

" lớp 8 tập trung "

" Gì vậy Han ??, thầy đang phát biểu mà " Ris

" Thầy cứ phát biểu đi, nghe tụi em nói là được rồi " Han

" Lớp em giết người là không được dừng, tại lỡ rồi thầy hiểu chứ, học sinh nó chết gần hết rồi thi cuối kì không ai đọ được mất vui nên lớp em chuyển sang thầy cô và phụ huynh học sinh, thầy có ghét ai nhất thông báo với lớp rồi thầy gỡ bịt mắt ra kiếm cách giết, Ok ?? "

Ông Ris đang phát biểu bỗng dừng lại cười nói với toàn trường

- Trường chúng ta năm nay sẽ rất vui nếu các em biết nỗ lực học tập, qua được kì thi cuối kì mà chỉ cần ít thầy cô, các em hiểu chứ, là tự lực cánh sinh tự thân vận động

Ổng quay qua lớp tôi cười. Thật ra nội dung chính của bài phát biểu ấy là như vầy " Ok, tôi đồng ý, giết gần hết giáo viên cho tôi ". Ổng đi xuống, bà TPT lên kêu giải tán vào học, bả nhìn ông Ris với ánh mắt căm thù. Lớp 8 đã xác định được sẽ giết ai rồi. Lớp 8 rút về lớp, ông Ris một lúc sau mới vào, vừa thấy ổng Ken đã cất tiếng

- Thầy, đến lúc sử dụng con mắt của thầy rồi đấy

- Hả?? - ông Ris vẫn ngu ngu không hiểu.

- Sử dụng con mắt của mình mà tìm cách giết bà Kate ( TPT ) đi - Han

- Ồ, thầy hiểu rồi - Ris gật gù

- Trước hết kể mối thù của thầy với bả đi - Anny

- Ừm... Nói vắn tắt cho dễ hiểu ha, bả là người yêu, chính xác là hôn thê vợ sắp cưới của Minhi mà mọi chuyện diễn biến sao các em nắm rõ hết rồi chứ? Hiểu rồi tôi khỏi kể - ông cười hì hì

- Đến lúc đi tìm và cho bả chiêm ngưỡng sắc đẹp của mắt thầy rồi đó - Lucy cười khẩy. Ông gật đầu rồi đi qua hành lang dành cho giáo viên

- Cô Kate, vào phòng tôi có chuỵen muốn nói - thầy Ris

- Vâng - Kate bĩu môi chán nản

- Cô ngồi đi - Ris

- thầy có chuyện cần nói? - Kate. Ông gỡ bịt mặt ra nhìn chằm chằm cô Kate

- a... Ghê quá - Kate sợ hãi rú lên

- Nghe cho kĩ... Muốn mình và Minhi an toàn biết điều đừng nói về con mắt này - nói xong ông im ngắm nhìn cô Kate rất lâu, xong thì cười khà khà thoả mãn

- vâng.... - cô Kate sợ sệt

- cô đi đi - ông phẩy tay, đeo lại băng bịt mắt. Đợi cô ta đi, ông Ris mới cười lớn

- Sẽ rất vui trong những ngày tiếp theo đấy, Kate

Ông bước ra khỏi phòng đến lớp 8

- Yo thầy, sao rồi ? - Bin

- Thầy biết cách giết bả rồi, mà thầy muốn giết cả Minhi gia đình ả nữa

- Hê hê, lớp em chỉ chờ mỗi câu này của thầy - Ken

- Là sao ??

- Là lớp em muốn giết càng nhiều càng tốt ý - Anny

- Giết ai trước thầy? - Bun

- Minhi - Han trả lời

- Ê, thầy là người quyết định mà - ông Ris

- Vậy thầy muốn giết ai trước - Han trề môi

- Minhi

- CŨNG VẬY MÀ LÀM QUÁ - cả lớp

- Hí hí - Thầy Ris lè lưỡi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom