• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 19

2 days liên tiếp tụi nó ngồi ôn thi. Cuối cùng cũng đến thứ 5, ở sân trường lớp nó đi ngang qua lớp 7 nhìn với ánh mắt thương hại

- Ê lớp 8, chúng mày nhìn vậy là ý gì ?? - Con Lily nói

- Phì, đáng chết lắm - Anny cười.

- Con này mày sủa gì vậy - một đứa khác trong lớp 7

- Ai biết - Anny nói rồi cùng lớp 8 đi tiếp

Thấy lớp 1 đi qua Lucy vẫy một đứa lại dặn

- Tiết 2 cấm đứa nào đến gần phòng hoá

- Sao vậy ??

- Nếu lớp mày không muốn chết

- Dạ - rồi tên đó chạy lại lớp mình xì xầm gì đó. Tên Han nghe được mới biết tiết 2 tụi nó học Lý, phòng Lý sát bên phòng Hoá. Tên Han bay lại ra giữa nói

- Nếu các ngươi đang lo vậy thì chỉ cần cúp tiết lý

- Nhưng chúng tôi là lớp chọn

- Vì các ngươi là lớp chọn nên ta mới bảo cúp, mấy thầy cô thương các ngươi lắm nên không làm khó đâu, cùng lắm trừ hạnh kiểm thôi. Giờ trừ hạnh kiểm hay chết thì tuỳ ta đi

Nói rồi Han lại đi với lớp của mình. Ông HT thấy lớp 7 đang đứng nhìn lớp 8 căm ghét thì cũng hiểu lý do vì sao lớp chúng chúng nó lại muốn giết. Ổng đi ngang qua lớp 7 nhìn chúng với ánh mắt lo sợ xen phần cảnh báo

- Thầy ấy nhìn chúng ta như vậy là sao - 1 đứa quay sang hỏi

- ai biết

- Chắc ổng bị lé

- Ờ chắc thế

////////////////

Đến tiết 2, lớp 1 rủ nhau cúp tập thể, tụi nó đi đâu không đi lại mò qua lớp 8

- Tụi mày đi đâu vậy - Ken

- Qua đây chơi, ở đây an toàn nhất mà với lại có biết đi đâu đâu - Gin ( lớp trưởng lớp 1)

- haizzz tự nhiên có đám này qua phá, chơi lô tô không đang thiếu người - Ken

- Ok - Gin

- Chơi bài thì qua đây đang thiếu tay - Bun

- ủa thầy bị gì ở mắt sao? - Lớp 1

- Em hỏi lớp 8 ấy - ông cười hiền hậu. Tụi nó gật đầu hiểu ra. Vậy là lớp 8 với lớp 1 chơi với nhau, lúc trước ghét bao nhiêu giờ thân bấy nhiêu, dần dần tụi nó khôg còn ghét lớp 1 nữa. Về phía lớp 7

- Rồi các em nhỏ dung dịch axit vào, từ từ từng giọt 1 thôi nhé - cô Hoá

- Em đi vệ sinh thưa cô - Lily

- Ừ em đi - cô Hoá

- mày nhỏ đi tao sợ - hs1 đang cầm bình axit

- mày nhỏ đi - hs2

- hay m nhỏ đi - hs3

- mày đi - hs4

Vậy là 4 đứa quyết định cùng nhau nhỏ, không may, 1 nhỏ lỡ tay hất nguyên bình axit vào dung dịch đang pha chế, và có chuyện rồi ha *BÙM* một tiếng nổ kinh thiên động địa phát ra, các lớp kế bên bị ảnh hưởng, vài đứa ngất vì tiếng động quá lớn làm màng nhĩ chúng bị thủng, máu từ tai chảy ra. Một vài người nhiều chuyện chạy lại và trước mắt họ là cảnh tượng kinh khủng. 27 cái xác cháy đen thui đang nằm dưới đất, phòng học đen một màu cháy, các chất hoá học chảy lênh láng, lớp 7 chết hết kể cả cô giáo, lớp 8 thì cười lăn lộn. Lớp 1 ngơ ngác, nhìn qua phòng Hoá thì hiểu chuyện, không hiểu sao tụi nó lại cười theo lớp 8 mới ghê, nhỏ Lily nghe tiếng nổ chạy về thì hét kinh hoàng, tất cả mọi người tập trung trừ lớp 8 và lớp 1. Ông HT nhìn chúng nó ( lớp 8 ) cười rồi lắc đầu, sau đó đi về phía phòng Hoá để làm tròn trách nhiệm của mình

- Mấy người làm đó hả - Gin

- Chứ ai vào đây - Ken

- Nể mấy người lắm đó nha - Hani ( lớp phó lớp 1)

- Quá khen quá khen haha - Anny

- Sao làm được hay vậy? - Gin

- Tụi nó con rối, chúng tôi là quân cờ, và con vua trong bàn cờ là nó - Lucy chỉ tay vào chỗ Han đang đánh lô tô

- 29.. Ách xì.. Ai nhắc vậy trời.. 67 - Han đang đọc lô tô. Đám bên tụi Lucy thì cười lăn cười lộn, mấy đứa khác nhìn như người ngoài hành tinh xuất hiện.

- Còn con Lily sao k giết? - Hani

- Con này là phần của tôi - Lucy lên tiếng

- Lucy tính làm gì v? - Anny

- Han, gửi nó bức thư, hẹn nó hết giờ học lên sân thượng - Lucy quay qua nói với Han

- ok bà Ken - Han đùa

- bà Ken.. 2 người quen nhau hả? - Hani. Ken và Lucy đỏ mặt cúi xuống

- Vậy giống tôi với Hani rồi - Gin khoác vai Hani - Đúng hơn là lớp tôi mỗi người 1 cặp - Gin

- Ế? Giống lớp tôi - Bin sáng mắt

- ông cặp vs ai? - Hani

- a.. Ơ... - Bin ấp úng

- Nó là brocon đấy - Anny

- Bun... Ah.. Hèn gì đi chung suốt - Gin cười

- Im đi... Chơi tiếp đi.. Xí - Bun bĩu môi

- Mà sao bảo chạy xa chỗ đó càng tốt? Thấy chỉ cháy mỗi lớp học hoá thôi mà

- Nhìn này .. 3 .. 2 .. 1 - Han vừa dứt lời thì lại nổ thêm một trận nữa vì các chất hoá học trộn lẫn với nhau, ai đó đã bỏ dầu trên sàn làm bén lửa, 3 phòng học liên tiếp cháy, vài học sinh cũng bị cháy theo nhưng không nhiều. Cũng may ông HT mới ổng đưa mấy đứa học sinh xuống phòng y tế nên thoát được

- Ồ!! Nhìn đẹp thật đấy - Gin

- Sao đẹp ?? - Hani

- Bà hông thấy hả, một dãy phòng học cháy trong tiết trời thật đẹp, như tranh vẽ ý

- Ồ, không ngờ Gin đây cũng có mắt thẩm mỹ quá ha - Ken đập vai Gin

- Chứ sao - Gin cười

- Vào chơi đi mấy má, đứng cười quài bị nghi giờ, tí còn xem Lucy ra tay nữa - một đứa trong lớp

- OK - Ken trả lời rồi lôi đám nhiều chuyện vào lớp

/////////////

2 phút sau đó

- Xì dách nè chết nha, chung tiền chung tiền - Anny

- Bình tĩnh, Xì bàn này, há há gấp đôi - Bun

....

- 29 .. 34 ... Vịt ( số 02 ) ... Lele ( số 22 ) ... 45 - Han đọc số lô tô

- Kinh há há há - Bin

....

- Bão ba ( 333 ) này - Lucy

- Bão đầm ( QQQ ) - Ken

- Qua - mấy đứa trong sòng bài

- Già ( K ) - Ken

- Heo cơ nè - Hani

- Tứ quí tám, tiền gấp đôi nha - Gin

- Từ từ, tứ quí xì nè - Lucy - chung gấp 3 nha

.....

Thầy Ris bước vào lớp nhìn thấy cảnh tượng này mới lắc đầu " lớp quậy vẫn hoàn lớp quậy "

- Thầy vô gánh team thầy - Bun la lên

- Chơi gì mà gánh ??

- Xì dách thầy

- Cái đó thầy chịu

- Tiến lên miền Nam thầy ơi

- Chịu nốt

- Lô tô đi thầy

- Cái này thầy biết, xịch ra cho thầy ngồi coi - ổng nói rồi bay vào đẩy thằng lớp 1 ra, thằng đó mắt rưng rưng nhìn ổng

- Thấy cũng tội.. mà thôi cũng kệ - 1 đứa lớp 8 khác nhìn thằng lớp 1 vừa bị ông thầy đẩy ra

5 phút sau

- ngũ tứ ... 75 ... kinh - Han la

- Ê thầy cũng kinh - Thầy Ris

- Vậy chơi theo kiểu người lớn đi để phân thắng thua - Han

- ??? - Thầy Ris không hiểu

- Tủ xì á thầy - Anny chen vào

- Oẳn tù xì ... Thầy thắng, chung tiền chung tiền - thầy Ris

- Ủa, em đọc suy nghĩ thấy thầy tính ra kéo mà - Han bặm môi

- Suy nghĩ là suy nghĩ sự thật là sự thật, không nói nhiều chung tiền nhanh lên - ông thầy cười gian. Han miễn cưỡng moi tiền chung cho thầy

- Thầy mà sao không nhường học sinh gì hết vậy - Han xệ mặt

- Nhường gì thì nhường chứ tiền không bao giờ - ông thầy giựt tờ tiền trên tay Han cười tít cả mắt
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom