• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 55

Vậy là những tháng trời ròng rã, lớp 12-8 sẽ phải học học học và học, trong 3 tháng bày thứ tụi nó biết chỉ có thể là học ( và chơi ). Đây là điều lần đầu tiên trong lịch sử từ mấy chục năm về trước. Lần đầu lớp bị khinh miệt, ngu dốt, lười biếng, côn đồ lại chăm học như vậy. Cũng không khác lớp 8, lớp 1 nai lưng ra học miệt mài chăm chỉ.

Cách thức học có khác đôi chút. Lớp 1 thì tụi nó cử ra 2 bạn trẻ, giỏi nhất lớp để giảng bài, làm bài, chỉ bài đồng thời nhồi nhét bao nhiêu lời nói kiến thức vào đầu lũ kia. Gin và Hani nói rất nhanh, gọn, lẹ, buộc mọi học sinh của lớp 1 phải nắm chắc trong tay. Khiến lớp 1 xoay một vòng trong đầu nhưng vẫn phải học. Cực kì áp lực, xung quanh lớp 1 chỉ bao quanh ám khí, không lớp nào dám đi ngang qua hành lang lớp đó.

Còn lớp 8 học theo kiểu phương Tây: "Vừa học vừa chơi". Tụi nó làm ra một cái hộp, không lớn, không nhỏ, chứa tổng cộng 300 câu hỏi, tức là mỗi học sinh phải trả lời 10 câu hỏi có trong cái thùng ấy. Và những câu hỏi đều được thầy hiệu trưởng đích thân vò đầu bứt tóc suy nghĩ. Ai không trả lời được phải bị cả lớp đá cho một cái ( đá chơi thôi nha ) và phải bao cả lớp đi ăn, đồng thời trực nhật lớp 1 tháng và quét sân trường từ đây cho đến hết kì thi tốt nghiệp. Chỉ nghe vậy thôi tụi nó đã sốt sắng học bài, không dám ho he rủ đi chơi một lời. Mà không ai nói nhưng cả lớp vẫn tụ lại đi chơi như thường ( lạy hồn :smile:) ). Không thể học suốt ngày như lớp 1. Như vậy sẽ lam căng dây thần kinh não, hiệu quả không biết đạt được hay không nhưng hậu quả sẽ tới nhanh thôi nếu Gin và Hani vẫn cố chấp như vậy.

Buổi tối, 12-8 tạm biệt nhau rồi ra về. Dạo gần đây lớp 12-1 ít qua lại với 12-8 hơn. Làm tụi nó hơi khó hiểu nhưng riêng Han lại cảm thấy nghi ngờ một hồi rồi cũng không để ý nữa. Han chỉ cười một mình nhưng nụ cười chứa hàm ý khác với nụ cười hạnh phúc

- Có gì vui hả - Anny cầm ly nước nhìn Han

- Chỉ là chúng ta sắp được tham dự một buổi tiệc lớn thôi - Han thấy Anny thì ôm eo, kéo nhỏ xuống ghế sofa ngồi

- Tiệc? Có thiệp mời sao? - Anny ngây ngốc hỏi

- Bây giờ thì chưa có - Han cười nhìn Anny

- Quên mất. Mấy chú lại đây - Anny vỗ tay 3 cái, 3 người vệ sĩ xuất hiện

- Mấy chú về Pháp nói lại với papa rằng 3 ngày nữa tôi qua. Mà mấy chú về là về luôn nhé. Cấm quay lại. Mọi chuyện ở đây mấy người đã thấy trong thời gian qua không được nói lại cho ai nghe. Được rồi mấy chú về sắp hành lí đi. Tạm biệt - Anny liếc mắt chán nản nhìn 3 người vệ sĩ rồi xua tay ý bảo họ đi. Họ gật đầu rồi biến mất trong bóng tối

- Càng ngày càng giống một bà chủ thực thụ ha - Han cầm li nước trong tay Anny uống

- Ê ê nước tui lấy cho tui uống mà - Anny nhéo má Han

- Ê. Bà tính qua Pháp có ổn không? - Han hỏi

- Ngày mốt nhận được cuộc gọi từ papa tui liền - Anny đáp

- Ừa... Bà đâu chỉ qua 1 mình đâu ha - Han cười hì hì nhìn Anny

- Tui thấy mấy người lắm chiêu thật - Anny chảy mồ hôi

- Yên tâm. Ở đây chơi trước đi đã, chưa qua mà - Han

- Nè, bộ có tiệc gì sao? Sao ông có vẻ hứng thú quá vậy - Anny nhớ lại câu nói của Han

- Là một buổi tiệc.. Có quy mô rất lớn.. Có rất nhiều người tham dự.. Ừm.. Mà bà yên tâm. Có vẻ như thi xong buổi tiệc ấy mới bắt đầu chuẩn bị - Han cười đểu nhìn Anny

- Hả.. Lâu vậy sao ông chắc chắn được thế? - Anny vẫn còn ngây ngô

- Về phòng ngủ đi. Con nít con nôi biết làm gì - Han búng vào trán Anny rồi đứng lên bước về phòng mang theo nụ cười lạnh lẽo

- Có gì mà thích thú vậy trời.. - Anny không hiểu mô tê gì cũng bước về phòng đi ngủ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom