• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 27

*Reng* Giờ thi chính thức bắt đầu, hôm nay tụi nó thi môn Anh Văn, chẳng có gì đáng kì lạ khi tất cả câu hỏi đều không liên quan đến ma trận đề, tụi nó biết trước nên có ôn trong ma trận đâu, toàn lôi đề không liên quan mà ai dè lại trúng tủ, sự thật luôn như ta mong đợi nhỉ. Lớp 8 cố gắng hết sức làm bài, thì bài trúng tủ nhưng mà nhiều quá nghỉ mệt, dừng tay một tí thôi là tưởng chừng như sẽ không kịp thời gian làm bài. Đã thế lão già canh thi trên kia thì cứ lấy tay gõ gõ xuống bàn như khiêu khích nhằm phân tâm lớp 8 miệng thì cứ oang oang :

- Lo tập trung mà làm bài tôi mà thấy ai dòm bạn một tí là chết

Ổng cười nửa miệng. Thêm bà cô xấu xí ngồi phía dưới đọc báo nữa, con gái gì không giữ ý tứ lật có một tờ báo mỏng te mà như muốn bứt nó ra lâu lâu lại còn ho khan vài tiếng ồn ào không chịu được. Sau 60 phút làm bài lớp 8 nộp bài cầm cây bút bước ra khỏi lớp ( đi thi nên khỏi mang cặp )

- Ahhhhhhhhh~! Mệt quá gãy tay mất - Bun cầm cổ tay phải vặn tròn kêu lên

- Thôi nào, tui đang mệt muốn chết đây - Anny

- Giờ đi đâu hay về? - 1 đứa trong lớp

- Tụi mày hiểu ý nhau mà đúng không? Thẳng tiến - Ken

Công nhận là lớp nó tâm đầu ý hợp thật, 30 đứa chung 1 suy nghĩ " Ăn kem tại BR ". Rồi 15 thằng con trai đi lấy xe, 15 đứa con gái đừng ngoài 888

- Nãy làm bài được hông ?

- Time ngắn quá làm được 25/30 câu à - thở dài

- Tui hơn bà tí, 27 câu

- Uầy tui có 23

- Tính giết học sinh hả trời

- Có đứa nào Full không?

- Tui - Bum

- Ồ !! - cả lớp ồ lên

- Mấy câng xem thường chuỵ quớ - Bun hất tóc

Mấy lớp khác đi qua

- Phì, xem lớp mày qua nổi tụi tao không mà ở đó hất tóc

- Học đã ngu rồi thích làm màu

- Xuỳ xuỳ, ra chỗ khác đứng, đây không phải chỗ cho 15 con bitch đứng đường - Đó lời nói của 1 số đứa con gái trong lớp 12-6

- Mày... - Anny chưa kịp nói xong thì 1 đứa trong lớp 8 bay lên đấm vào mặt con đó chảy máu miệng, tím cả một bên má

- Cấm mày xúc phạm lớp tao! - nhỏ đó quát

Con bị đánh thì suýt té may sao bạn nó đỡ kịp

- Mày ngon...

- Lớp chúng mày chỉ biết đánh nhau là giỏi

- Lớp tàn, lớp phế

- Chúng mày cút đi

Một bà cô đi ngang qua, thấy cảnh tượng đó chạy lại vỗ về nhỏ kia và quay sang chửi lớp 8

- Mấy em nghĩ sao mà đánh bạn ra nông nỗi này? Mấy em chỉ là lũ du côn thiếu đạo đức tầng lớp đáy xã hội làm lệch lạc lối sống văn hoá truyền thống của dân tộc thôi! Hừ, tôi sẽ báo lại với nhà trường và đề nghị hạ hạnh kiểm các em

- Hừ.. Cô nhìn lại đi, ai sỉ nhục ai trước? Cô bị điếc ư?

- Em..em.. Mất dạy.. - mặt bà cô tím tái

- Này cô, em nói cho cô hay. Em đã từng được học nhân bản ( đây là chương trình dạy học sinh cách lễ phép ) và em vẫn còn đi học, vẫn được dạy dỗ, còn cô, nhìn lại xem cô đang mất gì - nhỏ tức tối liếc xéo đá đểu bà cô

- hừ.. Đây là cách ba mẹ dạy các em sao? chờ đấy, tôi không bỏ qua đâu

Nói xong bả quay sang nhỏ kia ân cần dịu dàng dìu nó vào phòng y tế, đám chúng nó còn quay lại cười khinh lớp 8

- Xin lỗi tại tớ mà các cậu bị liên luỵ - nhỏ đánh ả kia quay lại phía lớp 8 cúi đầu tỏ vẻ hối lỗi

- Thôi, không phải tại bà, nếu bà mà không đập nó đó là tui rạch cho nát mặt, đánh cho gãy xương nhỏ đó rồi - Lucy cười

Đám con trai thật ra là dắt xe ra lâu rồi, tính cho đám con gái leo cây 1 chút mà thây chuyện như vậy Ken tính chạy lại nhưng Han cản và nói

- Mày xem thường lũ con gái lớp mình quá.

Thấy vậy nên Ken cũng đứng lại và ngỡ ngàng khi thấy con gái lớp nó không còn nhút nhát như xưa, còn vụ hạ hạnh kiểm tụi nó ai thèm quan tâm, chỉ là muốn đứng TOP thôi chứ lên lớp hay không là tuỳ, dù gì có qua năm sau thì tụi nó cũng chết rồi

///////////////////////////////////////////////////

Hôm nay, tụi nó thi môn Toán, đúng như dự đoán, toàn là bài dành cho học sinh tầm cỡ quốc gia, khó mà làm được, nhưng dưới sự chỉ dẫn của thầy Ris thì mấy bài này cũng không khó khăn gì

"Ê câu 8"

"Đáp số là 12"

"Không là 24 mới đúng"

"Ủa là 18 mà"

Vậy là tụi nó xì xầm cãi nhau trong cái ĐTMP ( điệ thoại miễn phí, gọi vậy cho nhanh ), mấy đứa ngoài cuộc nghe mà muốn nổ lỗ tai

"Xong hết chưa mấy đứa?"

"Ok rồi rồi"

Tụi nó trao đổi bài với nhau bằng cách này, bà giám thị khó mà bắt được, đúng hơn là không thể bắt được, bả ngậm đắng nuốt cay nhìn tụi nó cứ chép bài hì hục mà tròn xoe con mắt. Khi tiếng chuông hết giờ reng lên thì tụi nó đứng hết lên nộp bài lia lịa rồi chạy ra khỏi phòng thi để lại bà giám thị và ông thầy ngơ ngác nhìn

- Tụi nó sao làm bài ghê vậy? - bà giám thị

- Đến tôi còn thấy kì lạ - ông thầy

Về phía tụi nó

- Ê mày, thấy mặt bà giám thị không? - Bin

- Nhìn tếu chết được - Ken

- Tao thấy nể mình quá - Bun

- Sao?? - cả lớp

- Thì làm được hết bài chứ sao - Bun hất mặt

- Xí làm ghê - cả lớp bĩu môi

- Ô hô.. Lần đầu tiên làm bài được đương nhiên là phải mừng rồi - 1 thằng trong lớp 12-2

- Muốn gây sự? - Lucy

- Tao thấy nó nói đúng - con nhỏ khác trong 12-2

- Ừ thì đúng - Anny bĩu môi hất mặt nhìn nhỏ đó

- Con kia mày chảnh vừa thôi - con nhỏ khác lên tiếng liếc mắt nhìn Anny

- Chảnh? Mày chảnh đấy! Cazzo*! - Bun

------

*:câu chửi thề của tiếng Ý

------

- Thôi qua về ôn văn đi, đừng chấp nhặt tụi nó - Ken lùa đám nó về

Đi trên đường

- Ahhhhhhh!! Chết tiệt tức quá sao bị tụi nó chửi quài vậy! - Anny vò đầu

- Noi gương đám con trai lớp mình kìa, mặt dày quá bị nói xấu vẫn tỉnh bơ - Bun trêu

- Chúng tôi sẽ xem đó là một lời khen - Lũ con trai vỗ ngực

- Đấy thấy chưa ! - Lucy chỉ trỏ

- Mặt dày hơn cả Vạn Lý Trường Thành haha - đám con gái cười lớn

- Yo! Làm được bài không? - Gin khoác vai ken

- Quá được, có khi tui hạng 1 đấy - Ken vỗ vai Gin

- E..hèm.. Chỗ đó là ghế của tui - Gin ho khan

- Thôi thôi, miễn có cố gắng là được - Hani chạy lại khoác tay Gin

- Còn môn ngữ văn, cố lên nào!! - cả lớp 1 và lớp 8

Và ngày thi cuối cùng, môn Ngữ Văn cũng đã đến, tụi nó hơi khó khăn vì và trình độ viết văn... Không đứa nào đạt khá cả, toàn trung bình trung bình trung bình yếu kém

- Ực.. Tụi bay sẵn sàng chưa? - Bin nuốt nước bọt

- Khiên kiếm đủ cả - Cả lớp 8 lấy khăn tay lau mồ hôi

Hơi khó khăn 1 xíu vì văn thơ rất nhiều kể trong nước và ngoài nước nên tụi nó hơi kiệt sức. Và chết tiệt thật, thằng Han và Ken chỉ đạt khá trong môn văn. Cả lớp chỉ trông chờ vào Bun - Trùm văn của lớp vì cái miệng dẻo quẹo và hay đọc tiểu thuyết, văn thơ. Trong giờ thi Bun cứ nói liền tù tì

- Câu 1b là... Câu 2g....câu 4a....câu 5 là... Rồi còn câu 6 viết văn tụi mày cứ chém đi, lia lịa vào hết ý tưởng tao cho

Giờ văn trôi qua trong không khí nặng nề. Tụi nó đi ra ngoài mặt đưa đám

- Tạch văn

- Tạch tạch tạch tạch

- Sao bạn văn chỉ yêu mỗi bạn Bun hả?

Lớp 8 ngước lên trời than thở
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom