• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 2008

CHƯƠNG 2008


Không nói gì, trong chốc lát ba Giang liền im.


Quả nhiên, ba Giang thấy Kiều Phàm vẫn mặc kệ bản thân, trong lòng khó chịu, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì, khép miệng lại.


Đối diện, Giang Hạ nắm lấy đỉnh ống thuốc bẻ.


Nhưng ống thuốc lại cứng như đá, cô sao cũng không mở ra được, mặt cũng trướng đỏ.


Ba Giang nhìn không được, đang muốn nói để ba làm, Kiều Phàm bất đắc dĩ thở dài, giọng cũng dịu dàng chút: “Bên tay trái cô có kéo cắt băng gạc, cô dùng kéo rạch mấy đường ở chỗ tiếp nối của ống thuốc, có dấu rồi thì có thể bẻ đứt.”


Nghe anh ta nói như vậy, mắt Giang Hạ sáng lên, sau đó vỗ cái trán: “Đúng vậy, sao tôi không nghĩ ra, cảm ơn anh, anh Kiều, cám ơn anh nhắc tôi.”


Dứt lời, cô cầm lấy kéo, sau đó làm theo lời anh, rạch mấy cái ở chỗ liên tiếp của ống thuốc.


Kéo rất bén, nhanh chóng rạch ra mấy vết ở chỗ liên tiếp của ống thuốc.


Giang Hạ buông kéo, lại dùng sức bẻ, lần này, ống thuốc cuối cùng cũng bị cô mở ra.


Cô giơ chỗ bị bẻ gãy của ống thuốc lên, cười với Kiều Phàm: “Anh Kiều anh xem, tôi bẻ gãy rồi.”


Kiều Phàm nhìn nụ cười trong sáng của cô, ánh mắt tối sầm đi, cố làm giọng lạnh lùng tẻ nhạt ừ một tiếng.


Ba Giang hừ lạnh: “Giang Hạ, con khoe với cậu ta làm gì, con thấy cậu ta có để ý tới con không?”


Giang Hạ cười cười: “Được rồi ba, con không có khoe, con chỉ là muốn để anh ta thấy, con làm theo lời anh ta rồi.”


“Này có cái gì, có rất nhiều cách để mở cái này, dù cậu ta không nói, con cũng có cách khác để mở ra, cho nên cần chỉ để cậu ta xem.” Ba Giang lạnh lùng liếc Kiều Phàm một cái nói.


Giang Hạ cười nói: “Được rồi ba, không nói này đó, giơ tay ra, con làm sạch vết thương cho ba.”


Ba Giang tất nhiên nghe lời cô, giơ tay ra, đặt lên bàn nhỏ trước mặt.


Giang Hạ lấy bông gòn, chấm vào Iodophor, bắt đầu làm sạch tay cho ông ta.


Kiều Phàm vẫn luôn quan sát động tác của Giang Hạ, nếu cô làm sai gì, anh ta liền có thể nhắc nhở để cô sửa lại.


Làm sạch vết thương cũng không phải là một chuyện quá phức tạp, chỉ cần lau thuốc qua vết thương là được.


Cho nên cả quá trình, Giang Hạ đều làm rất tốt, Kiều Phàm không nhắc nhở gì.


Làm sạch xong, Giang Hạ vứt bông gòn trong tay đi, sau đó nhìn về phía Kiều Phàm: “Cái kia… Anh Kiều, vừa rồi anh nói, làm sạch vết thương xong, phải phun thuốc xịt nào?”


“Bình bên tay phải cô.” Kiều Phàm chỉ chỉ nói.


Giang Hạ cầm lâý bình xịt: “Cám ơn.”


Cô cảm ơn xong, thì mở nắm bình ra.


Bỗng Kiều Phàm nói: “Trước khi xịt lắc mấy cái, nếu không phun ra trước hết, đều là không khí.”


“Ừ, cám ơn nhắc nhở.” Giang Hạ gật đầu đáp lại, sau đó lắc bình xịt.


Sau khi lắc mấy cái, cô mới bấm nút phun sương.


Rất nhanh, một chuỗi bột phấn ươn ướt màu trắng, theo miệng bình phúng ra, xịt lên chỗ bị trầy da của ba Giang.


Kiều Phàm giải thích: “Đây là bột cầm máu, có tác dụng cố định tế bào máu, làm cho miệng vết thương kết vảy.”


“Tôi biết rồi.” Giang Hạ nhìn tên bình xịt sương trên tay.


Đó không phải tiếng Anh, là tiếng nước nào, cô không biết.


Nhưng giờ cô biết đây là cái gì, là bột cầm máu.


“Anh Kiều, sau đó làm cái gì?” Giang Hạ buông phun bình, đậy nắp lại, rồi hỏi.


Kiều Phàm chỉ qua bên tay trái cô: “Bình gel nhỏ kia, dùng thìa lấy một ít, thoa đều lên miệng vết thương của ba cô, cuối cùng dùng băng gạc băng bó là được.”


“Gel?” Giang Hạ cầm lấy bình anh ta nói mở ra, bên trong thật sự là gel màu vàng nhạt, toả ra mùi hơi hắc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom