• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 59

“Bên cạnh đó, tay bắn tỉa về cơ bản cần phải ấn nấp ở một vị trí tấn công trong một thời gian dài, ngắn nhất là 1 h hoặc 2h, lâu nhất là vài ngày! Lúc này vừa khát vừa đói thì phải làm sao?”


“Lúc đó, phái xem xét hoàn cảnh, nếu trong điều kiện không thể cử động, tốt nhất nên bỏ bình nước quân dụng thông thường, đổi thành túi đựng nước bằng ống hút, cho vào túi phụ phía sau. Đồ ăn thì dùng lương khô giàu calo, nó có thế nén lượng calo mà một người lính cần tiêu thụ trong một tuần vào cỡ lòng bàn tay. Hãy yên tâm vì nó rất giàu protein và chất dinh dưỡng, chỉ cần ăn 1 miếng và chúng ta sẽ khỏng cảm thấy đói trong 12h!”



vietwriter.vn



‘Trong 2 tháng tiếp theo, các cậu sẽ từ từ được thưởng thức, bây giờ, tôi sẽ nói chi tiết về kế hoạch huấn luyện tay bân tỉa”.


“Đầu tiên, các cậu phải thành thạo việc huấn luyện bắn súng tĩnh và động, đồng thời đạt được tỷ lệ bắn trúng siêu cao. Kỹ năng thiện xạ là điều cơ bản nhất, các kỹ năng khác có tốt đến đâu mà bắn trượt thì cũng vô dụng!”


“Tiếp đến là kỹ năng quan sát, theo dõi, sinh tồn, đọc bản đồ, thu thập tình báo và phân tích giải mã, tạo dựng và ngụy trang hiện trường, bố trí đường vào, xâm nhập và sơ tán, gài mìn bẩy chông và tháo bom, phác thảo phương án tác chiến và liên lạc…gần 20 hạng mục khác nhau!”


“Tôi không yêu cầu các cậu thông thạo tất cả, nhưng ít nhất phải đạt mức tốt! Vì thế, thời gian nghỉ ngơi của các cậu sẽ bị rút ngắn, kế cả lúc ngủ, các cậu vẫn phải học công thức tính toán nhắm bắn và các môn văn hóa khác!”


Bọn họ thầm than khổ trong lòng.



vietwriter.vn



Dù khố đến mấy, nhưng trong lòng họ vần ấp ủ hi vọng trở thành một tay bắn tỉa xuất sắc!


Tay bắn tía đó, ai không thích cơ chứ?


Khoe ra ngoài quá là mát mặt đi?


“Sau này buổi sáng tôi sẽ dạy các cậu tất cả yếu tố cần thiết của tay bắn tỉa, buổi tối học những môn văn hóa và công thức!”


“Ngoại trừ số 8, những người khác còn 15p! Giữ vững cho tôi!”


Tân binh cắn răng gồng lên.


Họ đã kiên trì qua tuần huấn luyện ma quỷ hồi trước, giờ đây, chẳng qua chỉ là chút thử thách.


Giữ!


Giữ chắc!


Không giữ nổi cũng phải giữ!


Tiếp theo, liên tiếp có người vì làm rớt đạn mà bị phạt thêm giờ.


Vốn là 30p, cuối cùng thành cả buổi sáng, triệt để mài rách tay họ, Tân Vũ mới cho ngừng.


Sau khi băng bó vết thương, Tân Vũ vần chưa cho nghỉ ngơi, mà bắt các tân binh ăn lương khô, rồi mang theo tất cả những trang bị cần thiết của một lính đặc chủng và đeo mặt nạ chổng độc, chạy bộ trong rừng.


“Nhớ kĩ! Dung tích sống của tay bắn tỉa phải


cao hơn người thường 1 bậc! Như thế, khi nhẳm bắn mục tiêu, mới có thể duy trì bình tĩnh tuyệt đối, không mất sự cân bằng do hít thờ!”


‘Tay bắn tỉa đa số đều phục kích từ xa, chỉ cần chênh lệch một chút đều sẽ thất bại!”


Tân Vũ ngồi trên xe, cầm loa hướng về phía họ.


Bọn đều có thế lực rất tốt, nhưng khi đeo mặt nạ chống độc, cả đầu trớ nên nặng nề, hít thở khó khăn. Điều này sẽ khiến lượng oxy trong cơ thế bị cạn kiệt, nhưng nó cũng phục vụ rất tốt cho mục đích rèn luyện dung tích phối của họ!


Sau khỉ chạy suốt buổi trưa, đến chiều, Tân Vũ chính thức dạy bọn họ cách sử dụng súng bẳn tía, cách tính toán chênh lệch nhiệt độ giữa cự ly gần, trung bình và xa, tốc độ gió, hướng gió, độ ấm không khí, trọng lực và tất cả các yếu tố ảnh hưởng đến việc nhắm bắn.


Nếu không có tiền bối dẫn đường mà tự mình mày mò, 3 năm cũng chưa có cửa!


Tân Vũ dùng Mẳt Đại Bàng phản tích số liệu, xác định rõ ràng ưu điếm và khuyết điếm trong các môn học của họ, sau đó dạy và huấn luyện họ một cách có mục tiêu!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom