• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 58

Tay áo đều được xắn lên.


Hơn nữa, trẻn mỗi đầu súng đều treo 1 viên gạch, trên đầu ống kính thì đặt một hộp đạn đế huấn luyện khả năng ốn định súng của họ.


Ban đầu còn ổn, bọn họ vẫn chịu được.



vietwriter.vn



Nhưng mỗi giây trôi qua, tay họ bắt đầu căng cứng mất cảm giác.


Khuỷu tay tì trên mặt đá thô cứng, ma sát đến chảy máu.


Bởi vì cánh tay và vai đều mỏi nhừ, khiến cho cả người run lên, đầu đầy mồ hôi, đôi môi tái nhợt.


“Giáo quan Tân, còn phải duy trì bao lảu nữa?”


Lý Hóa nghiến răng, đến giọng nói cũng run lên.


Tân Vũ nằm trên một tảng đá ớ phía sau, gác chân nhàn nhã, miệng cắn một nhành cỏ, thư thái đáp: “Mới được 10p đã không chịu nổi?”



vietwriter.vn



“Đừng gấp, lần đầu huấn luyện không lâu đâu, nửa tiếng”.


“Nếu các cậu không chịu nối, làm hộp đạn rớt xuống, mỗi lần rớt trừ 5 điểm”.


Fuck!


Tân binh chửi thầm trong lòng.


Nửa tiếng còn chưa đủ! Nếu không bắt xắn tay áo lên, bọn họ đã có thế chịu đựng lảu hơn! Nhưng hiện giờ, khuỷu tay họ đang phải chà sát với mặt đá thô ráp!


Viên gạch treo đầu súng khiến tay họ trĩu nặng.


“Phải kiên trì nửa tiếng, da và khuỷu tay của chúng tôi sẽ bị mài rách hết không chừng!”


“Anh cứ nằm ở đó mà nói!”


“Đinh”.


Hộp đạn trên súng Lý Hóa rớt xuống, Lý Hóa lập tức biến sắc.


Chết tiệt!


Toi rồi!


Tân Vũ híp mắt tiến tới: “Mới 10p đã làm rớt, tân binh số 8, quá kém!”


‘Tăng thời gian thêm 5p, cậu phải duy trì 25p


nữa!”


Dứt lời, Tân Vũ đặt lại hộp đạn lẽn súng Lý Hóa.


Ông trời ơi!


Giết tôi đi!


Huấn luyện bắn tỉa khố sở quá đi mất!


Tân Vũ nói với bọn họ: “Một tay bắn tỉa hàng đầu, súng của họ vững như Thái Sơn! Ngay cả khi kẻ thù đang bằn phá vị trí bằng hỏa lực pháo binh, vần phải đứng yên, nhìn chằm chằm vào mục tiêu, chờ đợi cơ hội để giết chết kẻ địch! Ngược lại, nếu di chuyển, không chỉ có thể mất đi cơ hội duy nhất bắn trúng, mà còn có thể đế lộ bản thân và bị giết ngược bởi tay bắn tỉa hoặc xạ thủ đối phương!”


“Giờ tôi đang huấn luyện tính ổn định và cách đặt vị trí cơ cho các cậu! Chỉ có trải qua khố luyện người thường không làm được, các cậu mới có thế rèn luyện phản ứng ốn định nhất!”


“Vừa bắt đầu các cậu đã không chịu nối, còn mơ mộng trở thành tay bắn tỉa, các cậu đến việc chăm lợn cho Long Nha cũng không xứng!”


“Mau dùng phương pháp hít thớ tôi dạy, khống chế cơ thế! Đau thì cũng phải nhịn cho tôi!”


Các tản binh toàn thân run rấy, nhưng 2 tay vẫn không dám hạ xuống!


“Giờ tôi nói sơ qua về những thứ một tay bắn tỉa cần chuấn bị”.


Tân Vũ bước từ từ đến trước mặt họ.


“Bộ quần áo ngụy trang, súng bắn tía, ống ngắm, súng lục, dao, bản đồ, la bàn, radio, thiết bị liên lạc vệ tinh, thiết bị nhìn ban đêm, máy ảnh RF*, GPS*…tất cả đều cần thiết”.


*Máy ảnh quang trắc và hệ thống định vị toàn


cầu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom