• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 57

Gần 3 tháng tiếp xúc, họ biết Tân Vũ kinh khủng đến mức nào, dưới lớp mặt nạ bình tĩnh như không, luôn ấn giấu lưỡi dao sắc bén!


Anh nói 1 là 1, tuyệt đối không bao giờ nể mặt hay nói lí. Bởi vì trong thâm tâm Tân Vũ, lời của anh là chân lí!


Khỏng phục tùng, vậy chí có cuốn xéo!



vietwriter.vn



Nếu ai dám chất vấn anh, anh sẽ dùng sức mạnh và sự biến thái của mình đế tát vào mặt, sau đó tống cố người kia!


Và đặc biệt là, Tân Vũ sẽ luôn nghĩ ra những cách thức dày vò mà người khác nằm mơ cũng không nghĩ tới!


Mặc dù cuối cùng, tất cả đều trở nên mạnh mẽ hơn trước, nhưng nhìn lại chặng đường qua, họ vẫn cảm thấy sống lưng lạnh toát, da đầu tẻ rần!


Có lẽ chí có loại giáo quan biến thái giống anh mới nghĩ ra những phương pháp ma quỷ hành hạ người khác như vậy?



vietwriter.vn



“Sao? Không muốn theo tôi học nữa?”, Tân Vũ nhìn vẻ mặt họ, khẽ nhếch miệng.


Sáu người vội vàng lắc đầu.


“Mọi người là có thiên phú bắn súng nhất trong 35 tân binh”.


“Hơn nữa, mọi người đều từng tiếp xúc với súng bắn tỉa, tôi muốn bồi dưỡng mọi người thành nhóm tay bắn tỉa và quan sát viên số 1 Long Nha!”


Lý Hóa kinh ngạc nói: “Tân giáo quan, nói vậy sáu người chúng tôi đã là thành viên của Long Nha?”


Năm người kia cũng mong chờ nhìn về phía Tân


Vũ.


“Nếu các cậu có thế đạt tiêu chuấn yêu cầu của tôi trong vòng 2 tháng, thì chính là vậy”.


“Nếu không đạt thì sao ạ?”, Lý Hóa dè dặt hỏi.


Tân Vũ híp mắt nhìn cậu ta, lạnh giọng: “Cậu nói xem?”


Lâm Đại Phàm và mọi người đều nhìn Lý Hóa như kẻ ngốc.


Tên này mất não hả?


Không đạt thì loại, vậy cũng hỏi?


Lý Hóa ngượng ngùng cười trừ: “Tôi hỏi bừa thôi mà”.


“Có phải mọi người cho rằng chỉ cần bắn chuẩn là đã đủ tiêu chuẩn làm tay bắn tỉa?”


Tân binh không hẹn cùng gật đầu.


“Hmmm!”


Tân Vũ hăng giọng: “Đế tôi nói cho các cậu, tay bán tỉa hàng đầu, chính là xạ thủ hàng đầu! Bậc thầy hóa trang hàng đầu! Bậc thầy trinh sát hàng


đầu! Bậc thầy phân tích vị trí hàng đầu! Cao thủ thế lực hàng đầu! Cao thủ ấn nấp hàng đầu! Cao thủ tính toán số liệu hàng đầu! Hơn nữa, họ mạnh hơn nhiều so với lính đặc chủng khác về khả năng chịu áp lực tâm lý, sức bền, sức mạnh tinh thần, khả năng chịu đau, chịu đói và các khả năng khác!”


“Chí cần 1 kĩ năng không đạt tiêu chuấn, không cách nào trờ thành tay bẳn tỉa hàng đầu, mà chỉ có thể trở thành tay bắn tỉa hạng 3!”


“Nếu các cậu muốn làm tay bắn tỉa hạng 3, hãy quay về bộ đội dã chiến, nhằm vào những bia tập mà bán! Thứ tôi cần là tay bắn tía có thế bắn nát đầu kẻ địch từ phạm vi ngàn mét! Là tay bắn tỉa nằm trong nguy hiếm vẫn nhẹ nhàng đoạt mạng kẻ địch! Là tay bắn tỉa phục kích bất động trong địa phận kẻ địch 3 ngày 3 đẽm, khỏng ăn không uống, chí đế chờ đợi cơ hội nố súng chớp nhoáng!”


“Vì thế, 2 tháng huấn luyện tiếp theo, tôi đảm bảo sẽ khiến các cậu gặp ác mộng bất kì lúc nào nhớ lại, hận không thể lập tức đi đầu thai! Bởi vì, tôi sẽ huấn luyện các cậu trở thành những u lỉnh!”


“Để đạt được điều đó, các cậu sẽ phải trải qua sự tra tấn của địa ngục trước khi trùng sinh!”


Dưới ánh nắng rực lửa, Tân Vũ yêu cầu mỗi người bọn họ ôm một khẩu súng, tay gác trên mặt đá cứng ngắc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom