• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 56

Giọng nói Tân Vũ lại vang lên: “Đây là môn học rèn luyện ý thức cảnh giác! Cụ thể là huấn luyện sự nhạy bén, cảnh giác và khả năng phát hiện nguy hiểm của mọi người!”


“Thâm nhập phòng tuyến sau kẻ địch, ngắn thì 1, 2 ngày, dài thì cả tháng nửa năm, trong thời gian đó, chúng ta ăn ngủ nghi cùng địch, có thế bị phát hiện bất cứ lúc nào!”


“Nếu chúng rình rập giết mọi người, mà mọi người lại ngủ như lợn, không phát giác chút nguy hiếm nào, vậy chờ chết đi!”



vietwriter.vn



“Nhạy bén, cảnh giác là những thứ không tự nhiẽn mà có, một là tích lũy từ hàng trảm trận chiến, hai là huấn luyện trăm ngàn lần với các bài học liên quan!”


“Một người lính đặc chủng ưu tú, dù không biết kẻ địch ở đâu, khi bị tay súng bắn tỉa nhắm vào, ngay trong giây viên đạn sắp bắn trúng đầu, cảm giác khủng hoảng mạnh mẽ sẽ nổi lên trong lòng anh ta, và anh ta sẽ lập tức né tránh đế bảo vệ tính mạng của bản thân hoặc đồng đội!”


“Giờ chúng ta cần rèn luyện năng lực đó! Muốn luyện tập tốt, bất kì hoàn cảnh nào, dù là tắm rửa, ăn cơm, tản bộ, ngủ nghỉ, thậm chí là đi vệ sinh, mọi người đều phải trong trạng thái sẵn sàng hành động, duy trì đầu óc tỉnh táo từng giây từng phút! Ngủ cũng không được ngủ sâu!”


“Nhớ kĩ, mỗi bài kiếm tra đều tính điếm, giáo quan sẽ trừ điếm dựa theo tốc độ và hành vỉ phản ứng”.


“Vừa rồi, năng lực phản ứng của mọi người hoàn toàn bằng 0, trừ 5 điểm tập thể!”


F*ck!



vietwriter.vn



Tân binh thầm chửi trong lòng, kiểm tra kiểu gì vậy chứ!


“Được rồi, giờ mọi người có thể đi ngủ. Tôi từng nói nghỉ ngơi 8 tiếng, không thể không giữ lời”.


Ngữ điệu của Tân Vũ đột nhiên trờ nên giễu cợt.


Các tân binh: “F*ck!”


Anh đã nói như vậy, chúng tôi nào dám nghỉ ngơi! Nếu thật sự đi ngủ, sáng mai chắc là cuốn gói luôn.


“Mẹ nó! Đám giáo quan thối, ức hiếp người quá đáng!”, Lý Hóa tức giận chửi.


Lâm Đại Phàm cười ha ha: “Tôi tưởng cậu nhận ra điều này từ lâu?”


“Nếu cậu biết, sao còn ở lại?”, Lý Hóa bĩu môi.


Lâm Đại Phàm cười đáp: “Không phải tôi nói rồi ư, tôi là quân y, ờ lại chữa trị cho mấy tẻn đầu óc có vấn đề”.


“Cút!”


Các tân binh ngủ mê man cả đêm trong trạng thái cảnh giác cao độ, đề phòng liệu giáo quan có tiếp tục ném lựu đạn vào ký túc xá hay không.


Nhưng đến hơn nửa đêm vẫn không thấy Tân Vũ có động tĩnh gì. uổng công họ lo lằng cả đêm.


Chỉ là sau khi trải qua sự việc tối qua, không ai dám bất cẩn, luôn đề cao cảnh giác chú ý xung quanh gấp 10 lần.


Cho dù là đi vệ sinh cũng thấp thỏm sợ bồn cầu tự dưng phát nố.


Bọn họ thiếu điều mắc hội chứng rối loạn hoang tướng.


Thời gian tiếp theo, mổỉ buối sáng thức dậy, tân binh đều đặn chạy 20km, sau đó học các môn huấn luyện khác nhau.


Chiến đấu, chiến thuật đột kích, bắn súng, ngụy trang, trinh sát, thẩm vấn…


Trong thời gian đó, các bài huấn luyện cảnh giác luôn được lồng ghép ngẫu nhiên, dày vò tinh thần bọn họ cách thê thảm.


Bời vì số lượng ban đầu tương đối lớn, Tân Vũ dứt khoát chia họ thành 5 đội, anh và giáo quan thay phiên huấn luyện chéo.


Mỗi ngày, số điếm của các tản binh lại giảm dần, nửa tháng sau, cuối cùng cũng có người hết sạch điếm phải rút lui.


Từ dỏ về sau, ngày nào cũng có người bị loại.


Mặc dù những tân binh đó đều tiến bộ rõ rệt trên mọi mặt.


2 tháng sau, chỉ còn lại 35 người.


Số điểm tích lũy của những tân binh này đều trên dưới 25 điểm.


Chỉ có sáu người cảnh Hạo, Tô Long trên 30.


“2 tháng tiếp theo, tôi phụ trách huấn luyện riêng các cậu”.


Tân Vũ đứng ở trên cao, quan sát nhóm Lâm Đại Phàm, nói.


Bọn họ không hỏi run lên, trong mắt ít nhiều xuất hiện tỉa lo lắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom