• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 55

“Đế tạo nẻn hình tượng gợi cảm thời thượng, móng chân và tay là 2 thứ không thế thiếu, vì tiết kiệm thời gian, chúng ta nên dùng loại làm sẵn, chỉ cần gắn vào là được”.


Tân Vũ vừa giảng vừa thao tác.


Làm xong, anh đứng dậy nói với Cố sẹo: “Ok, anh ra sau gương thay đồ đi”.


Cổ sẹo gật đầu, đi ra đằng sau gương thay đồ dưới ánh mắt mong chờ của mọi người.



vietwriter.vn



“Mọi người nhất định phải nhớ kĩ, một bậc thầy ngụy trang, chính là người thợ hóa trang hàng đầu thế giới! Muốn trở thành lính đặc chủng ưu tú, buộc phải nắm vững kĩ thuật này!”


“Rõ!”, 54 tân binh đáp dõng dạc.


Cố sẹo đã thay quần áo xong. Vào giây phút anh ta bước ra, dường như mắt tất cả mọi người trong phòng đều phát sáng.


Dù là Cao Tráng hay Tank cũng kinh ngạc không thôi.


Cổ sẹo để tóc ngắn, quần áo thoải mái, phối với đôi giày cao gót màu vàng, tổng thể trỏng vỏ cùng thanh thoát.


Đây là vẻ đẹp trung tính! Bởi dù có trang điếm thế nào, trên người Cố sẹo vẫn toát ra nét nam tính, vì thế, Tân Vũ dứt khoát thuận theo tự nhiên, trang điếm theo hướng ngự tỷ cá tính.



vietwriter.vn



Đôi môi đỏ gợi cảm, mái tóc ngắn đỏ rực đầy sức sống và bộ ngực cao đầy tạo nên vẻ đẹp lạnh


lùng và lộng lẫy.


Nếu không tận mắt quan sát quá trình, có lẽ đánh chết họ cũng không tin người phụ nữ trước mặt là CỐ sẹo!


“Bốp bốp bốp!”


Sau khoảng lặng, tràng pháo tay nhiệt liệt vang lên.


Bọn họ đã bị kĩ thuật hóa trang của Tân Vũ chinh phục!


“Được rồi, tôi dạy đến đây thôi, giờ mọi người luyện tập theo cặp, làm từng bước như tõi hướng dẫn hồi nãy!”


‘Tôi không yêu cầu mọi người phải đạt đến cảnh giới này, nhưng sau 4 tháng, kĩ thuật hóa trang của mọi người ít nhất phải bằng nửa tôi!”


“Ngoài ra, sau này có thời gian, tôi sẽ tìm cô giáo dạy cách đi của phụ nữ, từ giờ trở đi, mồi tối thứ 2,4, 6, chủ nhật đều phải luyện tập 2 tiếng đồng hồ tại đây!”


“Rõ!


II


Thế nhưng cảnh tiếp theo sẽ chứng minh cho cảu nói: “Vừa nhìn là biết, vừa đụng là hỏng!”


Hóa trang gớm hơn cả yêu tinh! Nếu hóa trang như họ đi thu thập tình báo, e là đứng cách địch 3000m đã bị đánh bom vỡ đầu!


Kẻ địch chắc chắn sẽ nói thế này: “Chủng loài không xác định đang tiến tới, giết không cần hỏi!”


Tối đến, mọi người đang say giấc nồng.


“Cộp!”


Một quả lựu đạn bay thẳng từ cửa số.


“Tuy nhiên, các tân binh ở ký túc xá đều không nhận ra”.


Cho đến khi nó phát nổ, tất cả mọi người mới bừng tỉnh.


Lạy hồn! Chuyện gì đây?


Tân binh choáng váng khi thấy khói bay tràn lan trong phòng.


Không phải đế họ nghỉ ngơi à? Chiêu gì nữa đảy? Tất cả chửi thầm trong lòng, đồng thời nhanh chóng trang bị, điều này đã trớ thành phản xạ.


Nhưng khi họ vừa ngồi dậy, chợt nghe thấy tiếng Tân Vũ qua loa phóng thanh.


“Tất cả mọi người đều đã hy sinh, thực hiện chống đẩy 500 cái để hồi sinh bản thân! Bắt đầu!”


Mọi người: “Lại trò gì nữa?”


Tất cả đều ngơ ngác không hiếu gì.


Thế nhưng họ vẫn lập tức chống đấy.


“Mẹ, đã bảo không chơi chiêu này mà? Đám chim già đó nói không giữ lời!”


“Khó khăn lắm mới được nghỉ ngơi, chúng ta sướng lắm hay gì?”


Ai nấy đều oán thán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom