• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 54

Anh vừa dứt lời, tất cả đều hướng mắt qua Tank, với vóc dáng to cao không kém gì tinh tinh của anh ta, đúng là khỏng cách nào hóa trang giống phụ nữ.


Tank bối rối cười ngượng, vô thức lùi về sau, thế là mọi người liền phá lên cười.


“Nếu thật sự phải đưa những người vóc dáng to cao đi chấp hành nhiệm vụ, vậy chỉ có thể hóa trang làm người mập. Nhưng khỉ thu thập thông tin hoặc



vietwriter.vn



ám sát tù binh, tỉ lệ thành công của một người phụ nữ quyến rũ cao hơn nhiều so với một gã mập! Tôi không cần nói mọi người cũng hiểu. Vì thế, giờ chúng ta sẽ học làm sao hóa trang cho người vóc dáng nhỏ nhắn”.


“Vừa nãy tôi đã nói, đàn ông có nhiều phương diện khác với phụ nữ. Đầu tiên là yết hầu, có thế che đi, cách dề nhất là đeo khăn quàng cố, nhưng nếu làm vậy, buộc phải phối đồ cho phù hợp, nếu không sẽ trông rất lạc quẻ, ngược lại khiến kẻ địch chú ý”.


“Tiếp theo là lông, có thể dùng kem rụng lông”.


“Cuối cùng là ngực! Ngực phụ nữ lớn hơn đàn ông, muốn hóa trang thành một người phụ nữ quyến rũ, chúng ta phải chú ý đến phần ngực, có thể dùng những thứ như silicone giải quyết!”


“Giờ tôi sẽ thị phạm cho mọi người”.



vietwriter.vn



Nói xong, Tân Vũ bắt đầu thoa kem rụng lông và hóa trang cho Cố sẹo.


“Hiện nay việc phụ nữ trang điếm đậm không còn hiếm gặp, đây là cơ hội tốt cho chúng ta sử dụng nhiều kem nền đế che đi làn da thô ráp”.


Vừa nói, anh vừa thoa kem nền lên mặt cố sẹo.


Anh bôi có thứ tự, quy luật, mỗi lớp kem không


giống nhau, vừa hóa trang vừa giải thích cho mọi người từng bước.


Thoa kem nền xong, đến bước tỉa lông mày.


“Lông mày phụ nữ mảnh và mềm mại, chúng ta phải tỉa bớt đi”.


‘Vê mắt, có thế đeo kính râm hoặc kính áp tròng, như vậy sẽ che được ánh mắt”.


Xử lý xong phần đầu, Tân Vũ cho Cố sẹo cởi hết áo, chuấn bị đeo ngực giả.


Khi Cổ sẹo CỞI áo ra, mọi người có thế nhìn thấy 7, 8 vét sẹo ngang dọc nông sâu và cả vết đạn bắn trên người anh ta, không nhịn được hít một hơi lạnh!


Tân Vũ chỉ thản nhiên nhìn họ: “Mọi người không cần quá kinh ngạc, nếu có cơ hội trở thành lính đặc chủng, chuyện ăn đạn ăn dao chỉ là sớm muộn! Đó là biểu tượng vinh quang của lính đặc chủng”.


Tân Vũ cầm áo ngực, vòng qua dưới cánh tay Cố sẹo.


“Cạch!”


Đóng nút cài một cách mượt mà.


ôi!


Tất cả mọi người tròn mắt kinh ngạc! Thủ pháp này là luyện qua bao nhiẻu lần đây! Lão giáo quan rốt cuộc có bao nhiẻu phụ nữ bên ngoài!


Tân Vũ không cần nhìn cũng biết họ đang nghĩ gì, đầu chẳng hề ngẩng lên, chỉ tiếp tục thao tác, thản nhiên nói: “Khỏi cần ngạc nhiên, sau này mọi người cũng có thể làm vậy, dù không có phụ nữ, phối hợp với đồng đội nhiều rồi cũng thành thục”.


Cổ sẹo mặc áo ngực cũng rất bình tĩnh, không có vẻ gì xấu hổ.


Hồi ờ Bộ đội đặc chủng Sơn Báo, bọn họ đã học môn này và thực hành không biết bao nhiêu lần. Để hoàn thành nhiệm vụ, hy sinh hình tượng chỉ là chuyên cỏn con.


Tiếp theo, Tân Vũ bắt đầu nhét silicone vào trong áo ngực, nói: “Nhớ kĩ, một lính đặc chủng dù cơ thế nhỏ nhắn đến đâu vẩn sẽ có cơ bắp khá rõ ràng, vậy nên ta phải lựa chọn quần áo phù hợp”.


“Chọn áo form rộng một chút, có tay bồng che được bắp tay, quần, chọn loại dài ống suông, vừa hợp thời trang vừa che bắp đùi”.


Sau đó, anh thoa kem dưỡng trắng lên phần cổ


chân và bàn tay, để những phần da lộ ra ngoài mềm mại thanh tú hơn.


Cuối cùng là làm móng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom