• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 52

“Tôi sẽ kiếm tra mỗi ngày 1 lần, nếu không đạt yêu cầu, trừ điểm theo từng mức độ!”


“Các cậu phải nhớ, dù là lính đặc chủng hay lính dã chiến, nhân viên nội vụ, đều phải thế hiện rõ tố chất tốt đẹp của một quản nhản! Lính đặc chủng cũng vậy! Thậm chí còn yêu cầu khắt khe hơn cả lính dã chiến!”__________________________________



vietwriter.vn



“Không có quy tắc nghiêm ngặt, sẽ không tạo nên kỷ luật!”


“Chúng tôi ở cùng các cậu, không chỉ đế giám sát, mà còn đế truyền đạt những kinh nghiệm của mình với tư cách chiến hữu! Giúp các cậu hiểu rõ thế nào là lính đặc chủng, thế nào là lực lượng đặc biệt!”


“Có thế trong 4 tháng tiếp theo, sẽ có không ít người phải rời khỏi, nhưng nếu các cậu vượt qua giai đoạn này, các cậu có tư cách và quyền lợi học nhiều thứ hơn thế”.


Mọi người khẽ gật đầu, ở điếm này, mấy lão chim già đúng là rất giỏi.


Nhưng bọn họ không biết rằng, thứ truyền thụ kinh nghiệm mà Tân Vũ nhắc tới, không chỉ nói miệng đơn giản, mà còn sẽ dùng hành động chứng minh cho họ biết thế nào là ác mộng!



vietwriter.vn



Vài phút sau, tiếng chuông tập trung vang lẻn, mấy chục tân binh nhanh chóng chạy ra.


Tân Vũ nhìn họ, cười nói: “Nửa tháng trước, mọi người đều luyện tập rất áp lực, vậy nên hôm nay tôi muốn cho học kĩ năng nhẹ nhàng chút, đó là hóa trang và ngụy trang”.


Tất cả đều thở phào nhẹ nhõm, bọn họ cứ


tường lại bị chạy việt dã mười mấy km.


Tân Vũ dẩn mọi người vào trong phòng học khá rộng rãi có đủ các dụng cụ hóa trang.


Sau khi ốn định chồ ngồi, anh trực tiếp nói:


“Một lính đặc chủng ưu tú bắt buộc sớ hữu khả năng ngụy trang tuyệt vời! Bới vì thường xuyên phải thâm nhập phòng tuyến sau của kẻ địch!”


“Thâm nhập hậu phương kẻ địch, lúc đó, một là ấn nấp và cho địch đòn chí mạng, hai là hóa trang thành đồng đội của chúng hoặc người qua đường, trà trộn vào nội bộ, đương nhiên, cái này tùy theo tính chất nhiệm vụ”.


“Về việc ngụy trang và ẩn nấp trong môi trường khác nhau, sau này tôi sẽ nói, hôm nay chủ yếu học về hóa trang!”


“Đặc chủng cần có năng lực thu thập tình báo, nếu muốn thu thập thông tin trong tầm mắt kẻ địch, ta buộc phải thảm nhập cứ điếm của chúng! Đế không bị phát hiện, thay đối gương mặt hoặc thân hình, rèn luyện sự trầm ốn là điều không thế thiếu”.


“Khí chất một người lính đặc chủng dày dặn kinh nghiệm khác hoàn toàn với một người bình thường, với sự sâc bén của đối phương, cơ bản chỉ cần nhìn thoáng qua là có thế nhận ra. Lúc này nhất định phải hóa trang đề thay đổi hình tượng vốn có của mình!”


“Nói ngắn gọn, ngụy trang chia thành ngụy trang cấp tốc và ngụy trang tinh vi!”


“Ngụy trang cấp tốc chủ yếu sử dụng chủ yếu trẽn đường phố hoặc các khu vực có mật độ giao thông tương đối cao đế thoát khỏi sự truy đuối của kẻ thù, 1 chiếc áo khoác 2 mặt, tóc giả, kính đen và râu giả là đủ đế ngụy trang cấp tốc, mọi người chắc cũng đã thấy trên phim ảnh rồi, tôi không nói nhiều nữa, giờ nói về ngụy trang tinh vỉ!”


“Để lấy được tình báo hoặc giết kẻ địch, thông thường, chúng ta cần hóa trang thành một người bình thường lẫn vào dòng người, như thế có thế tiếp


cận kẻ địch mà chúng không hề hay biết, thuận lợi hoàn thành nhiệm vụ!”


“Phải triệt để che đậy khí chất lính đặc chủng, lúc cần thiết, có thể hóa trang thành người già, người tàn tật thậm chí là phụ nữ!”


“Báo cáo”!


Lý Hóa giơ tay, nói: “Người già và tàn tật không khó, chỉ cần hóa trang một chút, đội thêm tóc giả là được, nhưng với thể hình của chúng ta, làm sao hóa trang thành phụ nữ? Nếu thực sự làm vậy, người khác vừa nhìn là nhận ra!”


Tân Vũ nhếch miệng: “Không có gì là khỏng thế, chí cần có đủ dụng cụ, quần áo và kĩ thuật hóa trang!”


“Đừng vội, chúng ta từ từ tìm hiếu, trước tiên là người già”.


Tân Vũ vừa nói vừa chỉ vào chiếc bàn bên cạnh: “Mọi người phải biết về dụng cụ hóa trang đã, đều là đàn ông con trai, thiết nghĩ không ai biết mấy thứ này là gì, dùng thế nào, lát nữa tôi sẽ giới thiệu từng cái cho mọi người”.


Nói xong, anh để Lão Thử làm người mẫu, sữa rửa mặt, kem nền, bỏng tẩy trang, cọ trang điếm,
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom