• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 46

Mổi bài huấn luyện đều thử thách ý chí của họ, Cao Tráng luôn nhằm đúng lúc có tân binh định từ bỏ lại hét lên: “Tân binh kia, cậu không được rồi, lẻn xe đi!”


“Không được! Chết cũng phải chết ở vạch đích!”


Tân binh kia kiên quyết hét lên.


“Cậu thì sao? Lên xe không?’



vietwriter.vn



“Không lên! Chạy đến chết còn hơn!”


“Cậu thì sao?”


“Cút!”


Cuối cùng, sau hơn 2 giờ đồng hồ, ngoại trừ khoảng chục người thể chất kém bị tụt lại phía sau, những người khác đều đã lên đến đỉnh núi.


Lúc này, mặt trời từ từ mọc lẽn từ phía đông, ánh nắng đỏ rực phủ lên người mỗi tân bỉnh, khiến cho gương mặt trắng bệch của họ cuối cùng cũng có chút hồng hào.


Khi tất cả tân bỉnh lên đến đính núi, Tân Vũ cũng đi tới, khóe miệng nở nụ cười: “Rất tốt, tôi rất hài lòng với mỏn thế dục hỏm nay”.



vietwriter.vn



Tân Vũ quay sang phía Cao Tráng: “Mở xe đưa bọn họ quay về đi”.


“Rõ!”


Nửa tháng tiếp theo, Tân Vũ dùng đủ mọi bài luyện tập bứt phá giới hạn cho bọn họ.


Mỗi ngày, họ bị tra tấn đến chết đi sống lại.


Mỏi ngày, đều có những tân bỉnh lựa chọn từ bỏ, hoặc bị loại trực tiếp.


Đồng thời, họ tiến bộ hơn mỗi ngày.


Dù là thể lực, hay ý chí, sức bền, khả năng chịu đau, chịu đói và các khả năng khác, tất cả đều tốt hơn rất nhiều so với lúc mới bầt đầu!


Còn về phần bò thấp, ngày thứ 2, họ vẫn bị mảnh sành cứa vào, tuy nhiên không còn nghiêm trọng như lần đầu nữa.


Và nó giảm dần mỗi ngày, chỉ 1 tuần sau, bọn họ gần như không có thêm vết thương nào, thậm chí quen với việc súng đạn bay dày đặc trên đỉnh đầu.


Các tàn binh đã dần thích ứng với mỏi trường thực chiến.


Không chỉ Tân Vũ và các giáo quan cảm nhận được sự thay đổi rõ rệt của họ, mà chính bản thân các tản binh cũng nhận thấy mình đã dần mạnh mẽ hơn.


Đây là 1 trong những lý do quan trọng khiến họ có thể kiên trì đến cùng!


Khi tuần lễ huấn luyện ma quỷ kết thúc, chỉ còn


hơn 50 tân binh!


Đào thải gần 500 người!


Với tỉ lệ đào thải kinh khủng như vậy, đến cả thủ trưởng quân khu 13 Long Vệ Quốc cũng phải thốt lên Tần Vũ đúng là kẻ biến thái!


Yêu cầu nghiêm khẳc đến vậy!


“50 người này, cậu định giữ lại bao nhiêu?”


Lý Hóa ngập ngừng, cảnh giác lùi về sau.


“Nếu cậu đã không muốn tháo, vậy tôi sẽ cho cậu vết thương mới là được”, Tân Vũ nói nhẹ như không.


Đậu xanh!


Độc ác thật!


Lý Hóa lập tức sợ tái mặt, vội vàng giơ tay ra: “Không không không! Tôi tháo! Tôi tháo! Quy tắc là quy tắc, không thế phá vỡ!”


“Cái đồ nhản viên y tế, mau giúp tỏi tỏi tháo! Cậu muốn thấy tôi bị chém à?”


Cả nhóm thấy Lý Hóa thảm như thế, không nhịn được bật cười lớn.


Lâm Đại Phàm hết sức vui vẻ giúp cậu ta tháo chỉ. Dường như việc chỉnh Lý Hóa là chuyện khiến cậu ta hào hứng nhất.


“Chỗ này giao cho anh, khỏng khâu tử tế không được nghỉ ngơi”, Tân Vũ nói với Cao Tráng.


“Rõ”, Cao Tráng gật đầu.


Tân Vũ quay về phòng chỉ huy, mở bảng hệ thống ra. Qua 1 ngày huấn luyện, quản công đẽ đạt


10.500 điểm.


“Hệ thống, đã vượt giá trị quân công, có thế mở cửa hàng chưa?”


“Tỉng!”


Âm thanh hệ thống vang lẽn: “Có thế!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom