• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 39

‘Tôi cũng rút lui! Mặc dù tôi rất muốn làm lính đặc chủng, nhưng cách huấn luyện phi nhân đạo này tôi không đồng tình! Tôi không sợ chết, nếu là hi sinh trên chiến trường vì tổ quốc và nhân dân, tôi tuyệt không do dự! Nhưng không phải chết một cách lãng nhách tại đây!”


Tân Vũ bình tĩnh nói VỚI người kia: ‘Tôi tin cậu không sợ chết, cũng tôn trọng lựa chọn của cậu, và còn chúc mừng cậu, không cần chịu khổ ở đây nữa. Đi đi!”


Người kia dứt khoát quay người rời khỏi.


Từng người từng người một lựa chọn rút lui.



vietwriter.vn



Có người cảm thấy huấn luyện quá tàn khốc, có người sợ chết, có người cho rằng giáo quan quá vô tình…


Tóm lại, họ rời đi với đủ các lí do khác nhau.


“Còn ai muốn rút lui nữa?”


Tân Vũ quét mắt nhìn hơn 200 tân binh còn lại.


Qua bài kiểm tra vừa rồi, số lượng tân binh chì còn 1/3!


Chỉ trong một thời gian ngẳn, đã có gần 300 người rút lui. Tỉ lệ đào thải quá cao!



vietwriter.vn



“Báo cáo!”, Cảnh Hạo bất ngờ lên tiếng.


“Cảnh Hạo, cậu!”


Mấy người Châu Cường, Tô Long thấy Cảnh Hạo giơ tay, lập tức sốt sắng.


Cao Tráng và mấy người Tank khẽ híp mắt. Cảnh Hạo là thí sinh bọn họ đánh giá khá cao, nếu cậu ta rút lui, Long Nha đã bỏ lỡ một đội viên ưu tú!


Chỉ duy Tân Vũ vẫn bình tĩnh.


“Giáo quan, tôi muốn hỏi thăm một chút tình hình 4 người vừa nãy”, cảnh Hạo cẩn trọng nói.


Thấy vậy, mấy người Tõ Long, Cao Tráng mới thở phào nhẹ nhõm.


“2 trọng thương, 2 chết”.


Sắc mặt mọi người lập tức tệ hơn.


“Vậy nên, các cậu có thể lựa chọn rút lui, không ai ép buộc”.


Tân Vũ tiếp tục: “Tôi không ép uổng ai, tất cả những người không có ý chí kiên định hoặc nghi ngờ tôi, nghi ngờ những bài huấn luyện, tỏi đều không cần. Bởi vì những người như vậy, chắc chắn sẽ không vượt qua kiếm tra của tôi, càng không thể trở thành người lính đặc chủng ưu tú!”


“Vì thế, nếu không có ý chí kiên định, tôi khuyên các cậu nên sớm rút lui, tránh đế không trở thành lính đặc chủng, còn bỏ mạng lại đây, không đáng!”


“Báo cáo! Tôi rút lui!”


‘Tôi cũng rút lui!”


Tân Vũ vừa dứt lời, lại có tâm mấy tân binh dao động.


Cuối cùng, Lý Hóa nhịn không nổi, hét lên với Tân Vũ: “Giáo quan, cho dù chúng tôi tin tưởng anh, nhưng mấy bài kiểm tra như này, chúng tỏi gắng gượng được đến khi nào! Nếu tiếp tục bò thêm mấy lần thế này, cả người chúng tôi sẽ bj thương! Cho dù muốn trụ lại cũng chẳng còn bao nhiêu thế lực! Các anh đang gài chúng tôi sao?”


Những tân binh khác nghe vậy cũng nhiệt liệt hướng ứng.


“Đúng thế, dưới là mảnh sành, trên là đạn, mổỉ tối đều phải bò, cho dù là mình đồng da sắt cũng không chịu nổi mấy ngày!”


Tân Vũ nhìn bọn họ một lượt, đột nhiên nói với Cao Tráng: “Anh bắn súng”.


Sau đó nói với tân binh: “Để tôi thị phạm cho các cậu 1 lần, phải bò thế nào, nhìn kỹ, tôi chỉ làm 1 lần!”


Cái gì?


Giáo quan đích thân làm mẩu?


Đám tân binh lập tức hưng phấn.


Bọn họ chịu bao nhiêu đau khổ, đương nhiên cũng muốn xem giáo quan chịu khổ như mình!


Cao Tráng không nói lời nào, lập tức tiến đến vạch đích, nạp đạn, lắp đặt súng.


“Không muốn bị thương rồi rút lui thì xem tổng giáo quan bò như thế nào!”


Tank nói với những tản binh.


Tuyến chọn lính đặc chủng, rèn luyện lòng dũng cảm, ý chí và khả năng chịu đau là một khía cạnh, nhưng còn có cả việc dạy các kỹ năng!


Bản chất bài học này là rèn luyện tâm lý và năng lực thực chiến, chứ không phải bắt họ chịu đau!


Sau này họ sẽ tiếp tục rèn luyện, để có thể thích nghỉ lâu dài với môi trường thực chiến.


Những người sẵn sàng trụ lại giai đoạn này là những người tương đối tốt về thể chất, tâm lý và ý chí.


Cho dù cuối cùng chỉ còn lại vài người, thì những người bị loại ít nhất cũng khiến người khác học được điều gì đó, phải không?


Bẽn cạnh đó, dù không trở thành lính đặc chủng năm nay, họ vẫn có thế trở thành những hạt giống trong đợt tuyến chọn năm sau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom