• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Long Nha Bất Bại

  • Chương 32

“Các cậu tưởng chạy 20km xong liền kết thúc bài huấn luyện hôm nay?”


Tất cá lập tức căng thẳng.


Lão điên này muốn làm gì? Lại định bắt chạy 20km ư?


Chết người thật đó!


Tân Vũ tiếp tục: “Ban nãy có mấy chục tân binh rất thông minh, chủ động rút lui! Đó là lựa chọn sáng suốt, bởi làm vậy, họ sẽ không bị dày vò nữa!”



vietwriter.vn



“Còn các cậu, chạy việt dã 20km, khiến tôi rất không vừa lòng!”


“Có đến Ỳ4 không đạt yêu cầu! Các cậu còn mặt mũi đòi trớ thành lính đặc chủng? Đến dọn vệ sinh


Long Nha cũng không xứng!’


“Do biếu hiện kém cỏi hồi chiều của các cậu, tôi quyết định chiẽu đãi thêm đại tiệc bò vị trí thấp có dây thép gai 200m!”


Nghe vậy, tất cả đều thớ phào.


Hóa ra là bò vị trí thấp, thế cũng gọi là đại tiệc? Chỉ 200m, thoắt cái là xong!


Tân Vũ nhìn biểu tình của mọi người, đột nhiên cười nổi: “Xem ra, các cậu không thỏa mãn nhỉ, được, vậy tôi sẽ toàn thành cho các cậu!”


“Dẫn bọn họ đến sản tập!”, Tân Vũ nói với Cao Tráng.



vietwriter.vn



“Rõ!


II


Cao Tráng cầm loa, quát: “Tất cả bẽ đá chạy bộ!”


Sau khi bọn họ rời đi, Tân Vũ bước tới hỏi Lão Thử: “Bên đó chuấn bị ốn thỏa rồi chứ?”


Lão Thử cười hi hi đáp: “Sớm đã chuẩn bị xong! Đảm bảo khiến bọn họ cả đời khó quên!”


Tank: “Lão Tần, anh học cách huấn luyện này của ai, biến thái quá đi mất! Ai tâm lý yếu e rằng sợ


tè ra quần! Tôi nhớ Bộ đội đặc chủng Sơn Báo không hề luyện tập kiểu này!”


Tân Vũ: “Tôi tự nghĩ ra đấy”.


“Đáng nể!”, hai người đồng thời bật ngón cái.


“Hiện giờ tôi vô cùng mong chờ thấy biếu cám cúa những tân binh khi đến sân tập! Ha ha!”


“Có điều, qua vòng này, ít nhất cũng phải 1/3 người bị đào thải!”


Tân Vũ: “Hết cách, muốn dùng thủ đoạn thực chiến huấn luyện bọn họ, thì buộc phải làm vậy! Đi thỏi, trò hay sắp bắt đầu!”


Khi Cao Tráng dẫn tân binh tới noi.


Sắc mặt tất cả mọi người đều tối lại.


Nương theo ánh trăng le lắt, có thế mơ hồ nhìn thấy khung cảnh khu bò thấp.


Cái quái gì đây? Tất cả đều thắc mắc.


Trông giống như mảnh sành.


Trò đùa, sân tập bò, sao có thể có…đậu xanh! Thực sự là mảnh sành!


Lũ cầm thú, dám đút mảnh sành xuống dưới đất đế họ bò?


Tất cả tân binh đều dựng tóc gáy.


Tân Vũ và Lão Thử cũng đã tới nơi.


Tân Vũ nhìn biểu tình của bọn họ, khẽ mỉm cười: “Sao nào, vừa nãy không phải các cậu cảm thấy bò thấp rất đơn giản ư? Bây giờ sao lại tỏ thái độ thế kia? Không lẽ chỉ vì chút mảnh sành thôi sao?”


Tân binh: ,ẫlir


Ai nấy đều trợn tròn mắt.


Nói kiểu gì đấy? Thêm một đống mảnh sành chưa đủ?


Đại ca à, chúng tôi phải bò dưới đất đó! Giờ có mảnh sành, chẳng phải sẽ bị thương ư?


“Bật đèn!”, Tân Vũ vẫy tay, tức thì cả sân tập bừng sáng.


Vô số khúc xạ ánh sáng xuất hiện trên không trung, giống như bầu trời sao lấp lánh.


Nhưng những tấn binh thì lại thấp thỏm đổ mồ hôi lạnh.


“Báo cáo giáo quan! Anh định cho chúng tôi bò qua chỗ này?”, Lý Hóa giơ tay hỏi.


“Không bò, chẳng lẽ gọi các cậu tới đây ngắm cảnh?”


Tân Vũ liếc bọn họ một cái, lạnh lùng nói.


“Báo cáo!”, một tân binh lên tiếng: “Các anh không phải đang huấn luyện! Mà là ngược đãi


chúng tôi! Như này có tí nào giống huấn luyện không? Bò hết 200m, chúng tôi chắn chắc xây xước cả người!”


“Thế thì sao?”


Tân Vũ lạnh lùng nhìn họ: “Nếu đây là chiến trường, kẻ địch cách 200m phía trước, các cậu phải vượt qua mới tiêu diệt được, không lẽ các cậu sẽ vì sợ bị thương mà bỏ qua cho kẻ địch?”


“Nhưng đây không phải chiến trường! Đây huấn luyện”, một tân binh bướng bính cãi.


Tân Vũ đột nhiẽn quát: “Chiến trường thực sự khủng khiếp hơn huấn luyện bao nhiêu lần, các cậu biết không?”


“ở sân tập các cậu không dám bò, chờ ra chiến trường thực sự, các cậu còn không sợ tè ra quần?”


Tân binh vừa rồi tức không nói được gì, những người khác cũng không dám lên tiếng nữa.


Tân Vũ chỉ vào bãi tập, nói: “Nghe đây, mỗi tối bắt buộc bò 1 lần, tôi sẽ thiết lập súng máy bắn độ cao 40m so với mặt đất ở đầu bên kia!”


“Không muốn chết, hãy hạ thấp đầu và cơ thể cho tôi, dùng tốc độ nhanh nhất bò tới điếm đích!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
Ẩn Long Ở Rể
  • Chấp Niệm Thành Ma
Long Đế Bất Diệt
  • Hoa Tiến Tửu
Giang Long chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom