• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lời thề – tôn chỉ giao lộ

  • Chương 0

Vào một buổi chiều mùa đông lạnh giá của tháng 12, thọt lỏm trong dòng người đông đúc đi lại ngược xuôi là bóng dáng một chàng trai trẻ đang lê bước tấm thân mỏi mệt trên con đường nhộn nhịp xe cộ. Tiết trời dường như càng trở nên u ám hơn khi khoác lên mọi vật trong thành phố này những sắc màu ảm đạm. Anh đút đôi bàn tay trần đã tê cóng vào trong túi áo khoác, chậm rãi bước ra điểm chờ xe buýt, hơi thở ra tựa như làn khói mỏng tang. Hôm nay anh về sớm hơn mọi khi, bình thường, công ty tan giờ làm vào lúc 5 rưỡi chiều nhưng anh hay ngồi làm thêm một, hai tiếng nữa. Cũng bởi vì, hôm nay anh đã trải qua một ngày hết sức tồi tệ. Không phải vì công việc mà là chuyện tình cảm. Mà tình cảm thì không phải anh thất tình, cũng không phải anh tương tư, đắm đuối một cô gái nào cả, mà chính là, ngày hôm nay đây, anh vừa mới nói lời chia tay người yêu. Anh còn nhớ lúc gõ dòng tin nhắn ấy gửi cho cô, tay anh run run. Đoạn tin nhắn chỉ vẻn vẹn một câu thường thấy khi các cặp đôi chia tay nhau: ” mình chia tay đi.”. Sau đó, anh chặn tất cả mọi sự liên hệ từ cô, messenger, zalo, facebook và cả sms. Những thứ còn lại anh đều giữ nguyên từ avatar đến biệt danh. Khi nào cảm thấy không còn buồn nữa, anh đổi chúng cũng chưa muộn.

Lúc này anh đã tới điểm chờ xe buýt, tựa lưng vào tấm biển lớn như bức tường đằng sau băng ghế ngồi, lòng anh hỗn độn, không biết bây giờ cô thế nào. Với tính khí của cô thì anh đoán, giờ này cô vẫn đang nằm co ro trên giường mà khóc lóc vật vã. Anh chau mày lại, nét mặt khó coi hết sức, cũng giống như tâm trạng lúc này của chính mình. Chính anh cũng đang phải vật lộn với mớ cảm xúc phức tạp ngổn ngang trong lòng. Chợt chuông điện thoại reo trong túi áo, anh uể oải móc ra đưa lên tai nghe.

– A lô, con nghe.

– Chuyện mẹ nói con giải quyết xong chưa?.

– Rồi mẹ ạ!.

– Ngoan lắm!. Con trai ngoan, mẹ biết con sẽ không để một đứa con gái từ đâu đâu làm bố mẹ của con buồn mà!. Giỏi lắm!. Mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi!. Đừng buồn nữa nhé con trai!.

– Vâng!. Con biết rồi!.

– Cuối tuần nghỉ thì về quê với bố mẹ!.

– Vâng!. Thôi con đang ngoài đường, con nói chuyện với mẹ sau nhé!.

– Ừm!. Về nghỉ ngơi đi!.

Khi mẹ anh tắt máy cũng là lúc chuyến xe buýt anh chờ vừa dừng trước điểm đón, mọi người ùa lên xe, chen lấn qua cả người anh. Bỗng nhiên anh ngẩn ra, thẩn thờ nhìn mông lung đi đâu đó, mặc kệ cho chiếc xe buýt đã vội vã lăn bánh y như lúc nó đến. Giờ chỉ còn bóng dáng cao lớn nhưng cô độc của anh đứng trơ trọi một mình bên đường. Anh ngồi thụp xuống băng ghế, đôi mắt sâu đã ánh lên những vệt đỏ li ti.

Cuối tuần.

– Con chào bố, con chào mẹ!.

– Vương về rồi hả con?!. Vào nghỉ đi. Ra rửa chân tay rồi vào ăn cơm.

– Sao bố mẹ không ăn trước đi, con về ăn sau cũng được mà.

– Nhà có mấy người mà ăn trước ăn sau cái gì!. Thi thoảng anh mới về nhà chứ có phải nhiều nhặn gì đâu.

Mẹ anh đỡ túi ba lô trên vai anh xuống, bố anh đang pha dở ấm chè, giờ mới lên tiếng:

– Công việc vẫn tốt chứ con?.

– Vâng, vẫn bình thường bố ạ!.

– Cố giữ gìn sức khoẻ mà còn đi làm. Đàn ông, đừng vì vài chuyện tình cảm bồng bột mà làm ảnh hưởng đến sự nghiệp, cũng như gia đình.

Nét mặt anh lại trùng xuống. Anh cúi mặt cố kềm hơi thở nặng nề trong lồng ngực, không dám thở ra trước mặt bố mẹ, chỉ gật đầu khe khẽ:

– Vâng. Con đi rửa mặt cái đã.

Rồi đứng dậy bước ra nhà tắm. Ăn cơm xong, anh lên giường nằm nghỉ trưa. Bật điện thoại lên xem vài thứ linh tinh, tay anh khựng lại khi chạm phải dòng tin nhắn với cô trên messenger. Đã một tuần trôi qua kể từ cái hôm anh nói lời chia tay người con gái ấy.

– Anh xin lỗi!. Hãy quên anh đi…Anh xin lỗi… Em!.

Anh nhắm nghiền mắt, cơn đau nhói ở nơi tim lại quặn thắt lên từng hồi. Suốt một tuần qua anh cũng đâu có nhẹ nhõm gì. Anh đi làm đều đặn, hy vọng rằng công việc ngập đầu sẽ khiến anh không nghĩ đến cô. Nhưng chỉ được chốc lát. Tối về nhà anh lại chơi game cùng mấy thằng bạn, nói chuyện vẫn vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng sâu bên trong lòng anh, có một thứ cảm xúc đang đè nén và bị chôn vùi. Anh ngủ thiếp đi trong cơn mộng mị đầy dằn vặt ấy.

– Con dậy rồi à!. Rửa mặt cho tỉnh ngủ đi rồi ra đây bố mẹ bảo.

– Vâng!.

Anh đi rửa mặt mũi cho tỉnh táo, quay vào nhà ngồi xuống ghế đối diện với bố mẹ.

– Bố mẹ có chuyện gì muốn nói với con à?.

– Ừm!. Chả là, nhà cô chú Hạnh gần nhà ta có đứa con gái năm nay đang học năm cuối đại học, con bé chăm về quê lắm. Hôm nào nó về đi qua nhà mình cũng lễ phép chào hỏi bố mẹ đàng hoàng. Mẹ thấy con bé ấy cũng xinh xắn, đẹp người đẹp nết, lại được học hành tử tế. Hay là, con thử tìm hiểu con bé đi. Nếu ưng thì cuối năm lo việc lớn luôn. Con cũng đã 27 rồi đấy.

– Mẹ, chuyện này đường đột quá, con cần thêm thời gian suy nghĩ.

– Mẹ biết!. Người ta bảo cưới vợ phải cưới liền tay. Con nghĩ đi, hai đứa nhà gần nhau, lại xứng đôi vưà lứa. Còn chần chờ gì nữa. Con bé đang độ tuổi đẹp nhất, chờ nó ra trường là vừa con ạ.

– Người ta học xong còn lo xin việc, mấy năm đi học vứt xó hay sao, mẹ thật là.

Anh chau mày, bố anh nói thêm vào:

– Con mà không tìm hiểu đứa khác thì còn lâu mới quên được con bé kia. Bố mẹ nghĩ thương con nên mới bàn như thế. Có vợ vào là quên nhanh thôi.

– Ép dầu ép mỡ chứ ai ép duyên. Biết đâu con và người ta không hợp, người ta không thích con thì sao?.

Anh cố gắng tìm đủ mọi lý do để trì hoãn, nhưng bố mẹ anh rất kiên quyết, họ biết anh là một người con hiếu thảo, dần dần rồi sẽ nghe theo lời họ thôi.

– Thì cứ xem. Nhỡ may con lại thích nó thì sao. Lúc đấy, tự biết cách mà tiến tới với nó. Còn bằng không thì lại tìm mối khác.

Anh thở mạnh, chống tay đứng lên nói với hai ông bà:

– Bố mẹ cứ thư thư, trước mắt công việc của con bận lắm, con phải dành thời gian để hoàn thành dự án sắp tới của công ty. Xong xuôi, hãy bàn sau.

Rồi đi ra ngoài sân. Bố mẹ anh nhăn trán, chau mày quay lại nhìn nhau.

————————
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom