• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lời thề – tôn chỉ giao lộ

  • Chương 1

Buổi chiều trôi qua rất nhanh. Chiều nay, anh lấy xe máy sang bên nhà nội chị cả đón chị cùng đứa cháu về bên ngoại ăn cơm với gia đình.

– Nghe mẹ kể cậu chia tay con bé người miền trong rồi hả?.

– …Vâng!.

– Thôi…buồn tí rồi hết ấy mà!. Biết đâu đấy chỉ là tình cảm nhất thời, sau cậu có vợ con thì chả còn thời gian đâu mà nhớ tới nó nữa ấy chứ.

– Em cũng chẳng biết được.

– Nói thật!. Không phải chỉ riêng bố mẹ, mà ngay cả tớ cũng không ưng nó. Thứ nhất, nhà hai đứa xa xôi, mỗi người một vùng miền. Thứ hai, nó lại còn hơn cậu 1 tuổi, thời buổi giờ con gái đầy, tìm đứa nào trẻ trung, xinh tươi mà yêu thế có phải sướng không?. Cái điểm nữa là, nó cứ lầm lầm lì lì kiểu gì ấy. Lần đầu về nhà người yêu thì ít ra phải niềm nở, mặt mũi phải tươi tắn, rồi nhanh mồm nhanh miệng vào. Đằng này, đã kém thì chớ, mà việc nữ công gia chánh cũng chẳng đâu vào đâu. Mặt mũi cũng tầm thường chứ có phải cành vàng lá ngọc gì. Nhìn tướng tá gầy gò, ốm yếu thế, mẹ bảo, lấy nó về, có khi mình phải chăm nó ấy chứ nó chăm gì được mình. Được mỗi cái hiền. Chán thế!. Cậu xem, đã cắt đứt thì cắt cho trót đấy. Đừng để bố mẹ già rồi còn phải suy nghĩ, lo lắng cho cậu thêm nữa. Nhà chỉ có mỗi mình cậu. Bố mẹ không trông cậy vào cậu thì trông vào tớ với cái Trang chắc.

– Em biết rồi mà.

Anh miễn cưỡng trả lời. Mọi người cố gắng tạo không khí gia đình ấm cúng, vui vẻ cho anh đỡ suy nghĩ chuyện tình cảm, anh biết điều đó. Cũng chẳng thể trách họ được. Có trách, thì trách anh, trách cô, trách ông trời sao lại tạo ra mối lương duyên oan trái thế này. Những tưởng rằng khi yêu nhau bằng cả trái tim thì sẽ cùng nhau đi đến hết cuộc đời, thề thốt những câu ướt át, hoá ra chỉ là sáo rỗng mà thôi. Hoá ra, tình yêu không bao giờ là tất cả, lại càng không bao giờ có thể vượt lên trên tình cảm của đấng sinh thành. Cuộc đời chúng ta, có những mối ràng buộc nhất định không phải ai cũng đủ tỉnh táo và sáng suốt, đủ bản lĩnh và khéo léo để thoát ra khỏi nó. Trớ trêu thay, anh là một trong những trường hợp như vậy.

Ăn cơm cùng bố mẹ và chị cả xong, anh bật laptop lên giải quyết tiếp đống công việc luôn chất cao như núi. Bẵng cái đã mười hai giờ đêm, mẹ vừa cất tiếng giục anh đi ngủ. Đã thấm mệt, anh tắt laptop để sang một bên, ngả lưng xuống giường. Giấc ngủ mỏi mệt luôn khiến người ta khó chịu, anh trở mình mấy lần, cuộn mình vào tấm chăn bông to xụ, tìm kiếm hơi ấm. Từ ngày anh và cô chia tay, anh luôn khó ngủ mỗi khi đêm về, vì bình thường mỗi tuần, anh đều ngủ lại ở chỗ cô ba đến bốn hôm, rất ít khi về phòng trọ của mình. Cái cảm giác ấm áp nhẹ nhàng từ thân thể người con gái mỏng manh trong lồng ngực mình truyền đến luôn khiến anh cảm thấy dễ chịu, tinh thần được thư giãn hơn sau một ngày làm việc căng não. Hơn nữa, từ người cô luôn toả ra một thứ mùi rất cuốn hút. Nhẹ nhàng, nữ tính, thanh lịch mà lại quện chút hoang dại, bí ẩn. Mỗi tối, anh chỉ cần hít hà chút mùi hương đó từ sau gáy cô là lập tức đầu óc nhẹ nhõm ngay, có thể đi vào giấc ngủ ngon không chút mộng mị. Anh lim dim đôi mắt, tự hình dung ra bóng dáng cô trong bộ váy trắng quen thuộc đang nằm trước ngực mình. Đúng là cô rồi. Mùi hương ấy, không thể lẫn vào đâu được. Anh lờ mờ nhìn thấy mái tóc đen nhánh đang xoã dài trên gối, những lọn tóc mềm mại vương cả lên những ngón tay anh. Anh nắm hờ bàn tay lại, nhưng rồi những lọn tóc nhỏ lại trơn tuột trườn qua kẽ tay. Anh vội vàng nắm chặt lại nhưng vô ích. Mái tóc đã biến mất. Trước mắt anh chỉ còn lại bàn tay thô sạm trơ trọi của mình. Anh hạ tay xuống, phía sau đó lập tức hiện lên khuôn mặt cô. Cô nằm nghiêng, xoay lưng về phía anh. Anh thở phào nhẹ nhõm, cứ tưởng cô đã bỏ dậy đi đâu mất rồi. Nhưng sao da dẻ cô hôm nay có chút khác lạ. Trắng quá. Người yêu anh là người có nước da bình thường, không phải trắng trẻo lắm. Cô thường nói: con gái miền trong, sinh ra và lớn lên dưới nắng gió khắc nghiệt, da dẻ cứ đen xạm đi là vì thế. Anh từ từ đưa tay lên định chạm vào má cô. Gò má vẫn bầu bĩnh, nhưng với lớp da trắng, ẩn dưới mái tóc đen nhánh xoã loà xoà rối tinh, nó cứ toát lên một sự ma mị hết sức. Ánh mắt anh như bị hút chặt vào gương mặt ẩn đằng sau đó. Cô thì vẫn nằm im lìm tựa như đang ngủ. Hai ngón tay anh run run chạm vào má người con gái. Đúng lúc ấy, mé cổ bên tai phải anh bỗng dưng lạnh buốt, anh giật nảy cả người vội bật dậy theo phản xạ. Sức lạnh giống như khi đem một viên đá nhỏ trong tủ lạnh thả vào cổ mình, một cảm giác rất đột ngột, bất giác nó tê buốt thấu đến tận dây thần kinh. Anh vội vàng giật tay lại đưa lên cổ sờ, quay ngoắt đầu nhìn về phía sau. Một tiếng cười âm trung dội tới, nho nhỏ những tiếng khúc khích, chẳng biết phát ra từ nơi nào, chúng lẩn khuất như đến từ những góc tối trong ngôi nhà. Anh ngỡ ngàng đảo mắt tìm kiếm, nhưng không thấy bàn tay hay hình bóng ai cả. Chỉ có bóng tối im lìm lạnh lẽo của đêm đông giá rét. Những tia sáng xanh nhạt mảnh dẻ không biết từ đâu ở bên ngoài lọt qua những song cửa chính chiếu vào nơi giường anh đang ngủ. Anh ngồi đơ ra một lúc, hơi lạnh giá đã bao trùm thẩm thấu qua từng thớ thịt, nhưng phần ngực anh lại rịn đầy mồ hôi. Lúc này thần trí anh mới lấy lại được tỉnh táo, sực nhớ ra điều gì đó, anh quay lại nhìn về phía giường bên trong, hoàn toàn là một khoảng trống trơn. Anh thở hắt ra, nghĩ mình vừa mới trải qua một giấc mơ chết tiệt. Tại sao anh lại thế này?. Anh không được phép nhớ tới cô cơ mà. Nhưng có vẻ như, điều đó anh chỉ can thiệp được khi mình còn thức, còn những khi thần trí rơi vào mộng mị, chẳng ai ngăn cản được bản thân tìm đến với những cảm xúc nguyên thuỷ của nó. Tiếng cười ngoài kia lại dội tới gian nhà tối, bất giác anh thốt lên trong vô thức:

– Em…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom