• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lời thề – tôn chỉ giao lộ

  • Chương 2

Hết hai ngày cuối tuần, chiều chủ nhật anh lại xách ba lô lên thành phố. Bố mẹ vẫn luôn luôn không quên nhắc anh ” đừng bao giờ liên lạc với đứa con gái ấy nữa “.

Gia đình anh rất không thích cô, chỉ ngay sau lần đầu tiên anh đưa cô về ra mắt. Sự khác biệt vùng miền, cảm giác xa lạ khi lần đầu gặp gỡ, những sự cố rồi hiểu nhầm… Tất cả những điều đó đã khiến gia đình anh chẳng có chút thiện cảm nào dành cho người con gái ấy. Cũng bởi vì, họ đâu thể hiểu được tình yêu lứa đôi, họ chỉ hiểu được tình máu mủ ruột già và sẽ không ngồi yên nhìn anh dấn thân vào cuộc tình không kết quả này. Căn bản bố mẹ anh cho rằng, anh và cô không xứng đôi vừa lứa, anh từ nhỏ đã có tiếng là một đứa trẻ ngoan trong làng, thông minh, học giỏi. Tướng mạo lại khôi ngô, điển trai, tính tình rất tốt. Công việc của anh hiện tại có mức thu nhập khá ổn trong giới làm công ăn lương, đủ để anh có thể tìm cho ông bà một cô con dâu xứng đáng. Xinh, trẻ trung, hoạt bát, thông minh, công việc ổn định hay gia thế ổn… Nói chung là ông bà luôn hướng anh tới mục tiêu ấy. Mỗi lần như thế, anh đều vâng vâng dạ dạ cho xong chuyện, cũng chẳng khác gì gió thổi bên tai.

Khác với cái nhìn của mọi người, trong mắt anh, cô là người con gái có những nét đặc biệt luôn khiến anh phải lưu nhớ, ghi lòng tạc dạ. Từ ngoại hình cho đến cả tính cách. Thoạt nhìn trông cô rất bình thường, nhưng phải nhìn lâu, nhìn gần và ngắm thật kỹ, mới phát hiện ra những nét đẹp hoang dại và phóng khoáng ẩn chứa trên gương mặt và cả trong con người cô. Đôi mắt hiền, bờ môi cong, khuôn mặt nhỏ nhắn, sống mũi cao. Nụ cười nhẹ nhàng nhưng luôn hút hồn những gã đàn ông vì sự duyên dáng và bí ẩn. Hơn thế nữa, cô còn có một mái tóc đẹp. Mái tóc dày và dài đen nhánh, lưu trữ sức sống tràn trề của tuổi thanh xuân. Nó luôn toả ra một mùi hương say nồng mỗi khi anh ghé mũi vào thơm lên bộ tóc ấy. Chưa hết, cơ thể cô nhỏ nhắn, mảnh mai nhưng lại không hề thiếu đi những đường nét cuốn hút, đường cong ấy vừa đủ để trói chặt đôi mắt của một gã si tình. Cái cổ cao và gầy, xương quai xanh, bộ ngực vừa tay vun vút cho đến cái eo con kiến bé tí… Anh từng nói với cô, nếu anh là một người hoạ sĩ, anh có thể vẽ cô cả ngày không biết chán. Mỗi cử chỉ, mỗi góc nghiêng trên gương mặt người con gái ấy đều phảng phất hơi thở của nghệ thuật, tạo cảm hứng bất tận cho người nghệ sĩ. Nét bút cong uốn lượn hiện lên trên mặt giấy trắng, tạc nên dáng hình nồng nàn của người con gái anh yêu – Lưu Huyền Trúc.

Anh giật mình tỉnh dậy khi một đồng nghiệp tới lay vai đánh thức. Sau giờ ăn trưa, anh quay lại chỗ ngồi tranh thủ chợp mắt một lúc, thế nào lại chiêm bao thấy cô ngay được, anh thấy mình đang vẽ cô rất tỉ mẩn và say mê.

– Vào giờ làm rồi, dậy đi. Sếp đi qua lại bị nhắc nhở bây giờ!.

– Em biết rồi.

Anh uể oải chống tay đứng dậy đi vào phòng vệ sinh rửa mặt mũi. Dòng nước hơi âm ấm táp lên mặt khiến anh tỉnh táo lại một chút, bèn nhắm mắt vuốt nước đọng trên mặt rồi ngẩng đầu nhìn vào tấm gương lớn gắn trên tường. Anh sững người, bóng một người con gái đang đứng xoay lưng lại phía anh, chỉ cách anh một, hai bước chân từ đâu hiện lên. Mái tóc dài màu đen xoã qua vai xuống tận thắt lưng im lìm đập vào mắt anh. Cô gái đứng hơi cúi đầu, hai tay buông thõng, làn da trên cánh tay trắng hơn mức bình thường. Và cô ta mặc một bộ váy liền xuông đến quá bắp chân gầy guộc. Anh cứng người, cứ nhìn chằm chằm vào tấm gương lớn, cảm thấy thật không đúng, anh quay ngoắt lại nhìn ra đằng sau, chẳng có người con gái nào cả, thay vào đó là một cái khăn tắm lớn màu trắng đang treo vào cái mắc đính trên bức tường đối diện. Bên trên cái khăn tắm còn treo một cái túi ni lông to màu đen có chứa đồ vật gì bên trong. Anh ngây ra vài giây, rồi cúi đầu bật cười. Anh mệt mỏi tới mức hoa cả mắt. Chỉ là chút đồ của mấy cô lao công mà lại có thể nhìn ra hình người được. Chắc anh ốm mất thôi.

Thành phố bước vào những ngày cuối năm càng trở nên u ám và lạnh giá hơn. Dẫu có chất lên người hàng đống áo len, áo khoác to xụ, thì vẫn luôn cảm thấy là không đủ. Phải chăng chỉ tại lòng người quá giá băng?. Đứng trên một góc của toà nhà cao tầng, đôi mắt anh như thẫm lại phóng tầm mắt nhìn xuống bên dưới thành phố. Tiết trời xám xịt, hoà trộn vào những toà nhà lô nhô cao thấp màu xám tro, tạo nên một khối sắc màu nhợt nhạt và ảm đạm, chán ngắt. Nhấp một ngụm cà phê nóng, anh ủ cái cốc bằng hai tay, như thể sợ cái giá lạnh của mùa đông sẽ nhanh chóng thổi tan đi sự ấm cúng từ thứ chất lỏng sánh đặc trong lòng nó. Đã hai tuần trôi qua… Nhưng trong trí nhớ anh, anh cảm tưởng như đã trải qua hai mươi năm của cuộc đời. Không còn những cuộc điện thoại, những tin nhắn, những cái ôm thật chặt hay biệt danh vk – ck hiện lên thường trực trên màn hình chờ điện thoại. Bao nhiêu lần anh đấu tranh tư tưởng, chỉ muốn mở hết tất cả lên, không chặn cô nữa. Anh muốn biết liệu cô có nhắn cho anh không, có gọi anh không. Hay cô cũng sẽ chặn anh, xoá tất cả mọi thứ?. Nhưng rồi có một sợi dây kéo anh lại, sợi dây gia đình… Nó trói chặt tư tưởng của anh, tình cảm của anh. Anh quả thật, là một con người không có lập trường và bản lĩnh, không dám đấu tranh. Cô cũng đã từng ném vào mặt anh những câu như thế, nhưng anh cúi đầu chấp nhận. Bố mẹ là người đã có công sinh ra anh, vất vả nuôi anh nên người, anh không có sự lựa chọn nào khác ngoài hiếu thảo. Mỗi khi ngồi trong văn phòng anh lại chợt nghĩ, có khi nào cô đến đây tìm anh, cô đang đứng ở dưới sảnh chờ nhìn lên trên này nhưng rồi lại nhanh chóng gạt ý nghĩ ấy đi. Không phải cô không biết nơi anh làm việc mà rõ ràng, là cô không đến tìm anh. Tự nhiên, trong lòng có chút khó chịu. Anh nhắm mắt tự nhủ, dù sao cũng hãy cố lên, đã qua hai tuần rồi, hai tháng hay hai năm, chỉ cần quen được thì cũng chỉ còn là vấn đề thời gian.

– Tối rồi, đi ăn với anh không?.

– Ồ!. Vậy cũng được!. Dù sao tí về ăn một mình cũng buổn, anh chờ em!.

Anh nhét đồ đạc vào ba lô, cùng anh đồng nghiệp đi ăn quán tối nay.

Người bồi bàn bê ra những đĩa thức ăn nóng hổi bốc khói nghi ngút đặt lên bàn. Anh gọi một suất miến xào ăn trước. Phải ăn nhanh thôi không thì nguội mất, càng lạnh ăn nóng mới ngon. Anh bật điện thoại lên vào facebook, định vừa ăn vừa xem linh tinh, đôi mắt còn chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại. Khi những sợi miến rong trong suốt trên đầu đũa chuẩn bị được anh cho vào miệng thì anh trợn mắt khựng lại, khi vừa liếc nhìn vào đĩa miến đặt trước mặt. Trên đầu đũa không phải là những sợi miến mềm mại mà là một mớ tóc đen xơ xác, cuộn tròn bện vào nhau khô khốc. Chỉ xuýt chút nữa là anh đã cho thứ kinh khủng ấy vào miệng mình. Trên cái đĩa, một bộ tóc đen cuộn tròn rối tinh nằm một đống, lẫn lộn những con ròi trắng béo múp đang bò lổm ngổm. Ở giữa chiếc đĩa, nằm bên dưới bộ tóc, là một con mắt tròn xoe nhớp nháp máu tươi đang mở trừng trừng nhìn xoáy vào mặt anh. Anh hãi hùng vứt nhanh đôi đũa ra bàn. Ngồi đối diện, anh đồng nghiệp cũng vừa lúc và miếng cơm rang vào miệng thì bị hành động kì quái của anh làm cho bất ngờ, trố mắt ra nhìn.

– Vương!. Cậu làm sao thế?. Tự nhiên quănh đũa đi vậy?. Vương!.

– Dạ!.

– Cậu, cậu không khoẻ à?.

– À không!. Em, em nhìn nhầm, tưởng là con sâu.

Rồi định thần nhìn lại, giờ thì lại là đĩa miến xào đang bốc khói nghi ngút, với những sợi miến rong vàng xuộm, xen lẫn những viên thịt băm bé xíu, bên dưới là những quả trứng cút lộn tròn xoe. Anh cố mở to hai mắt nhìn chằm chằm một lần nữa. Mọi thứ vẫn rất bình thường, chỉ có tâm lý anh là bất ổn. Anh ngồi ngây ra tự vấn, vẻ mặt thất thần. Giờ anh chẳng muốn động vào cái món kia nữa, đành gọi một suất cơm rang thay thế, cố ăn qua loa chứ chẳng thấy ngon miệng gì.

Ngoài cánh cửa kính lớn của quán ăn, một chiếc xe tải vừa chạy ngang qua, tạo một vùng tối chốc lát hắt lên tấm kính. Hiện ra trong đó là bóng một chiếc váy trắng muốt đang nép mình nhìn vào bên trong quán. Khi chiếc xe lớn chạy qua thì hình ảnh kia cũng vừa biến mất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom