• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Livestream] Cô Gái Bệnh Mù Mặt Không Dễ Tán

  • Chương 10

Editor: Kuro

Có vẻ hơi bị shock, Cố Kiêu cảm thấy hơi thở của mình chậm hơn nửa phút, nghiêng đầu hỏi: ” ‘Linh Vũ Ký Linh’ là cậu?”

“Hở? Ừm” Diệp Hành không biết tại sao anh muốn hỏi lại, rõ ràng đã thêm nhau, tên Wechat của anh là “Phi Nghiêu”.

Cái tên này nghe rất quen tai.

Sau đó Cố Kiêu không nói gì nữa, xoay người rời đi, dao động trong lòng vẫn chưa hoàn hồn lại, nhưng lại cảm thấy đây là đương nhiên, không có gì phải kinh hãi.

Ký Linh thật sự là cô ấy.

Anh lên xe, ngồi trước tay lái, nhìn tên Wechat của cô rất lâu vẫn chưa lấy lại bình tĩnh.

Cuối cùng mở điện thoại đăng nhập QQ, thấy trợ lý Đậu Đậu gửi tin nhắn.

[Đậu Đậu Đáng Yêu Vô Địch Toàn Vũ Trụ]: Nghiêu đại đại, có đó không? Tranh minh họa《Tôi không là tôi》lần trước em nói với anh suy xét thế nào?

[Tịch Phi Nghiêu]: Câu lạc bộ kịch có thể liên lạc với tác giả không? Nếu được thì anh nhận.

[Đậu Đậu Đáng Yêu Vô Địch Toàn Vũ Trụ]: Hả? Tại sao vậy?

Trước kia Tịch Phi Nghiêu nhận vẽ tranh minh họa loại này sẽ không quan tâm tác giả là ai, cứ vẽ là chính thôi.

[Tịch Phi Nghiêu]: Tiểu thuyết có vẻ tốt, tác giả tôn kính, hơn các nhân vật miêu tả phức tạp, vẽ không dễ.

[Đậu Đậu Đáng Yêu Vô Địch Toàn Vũ Trụ]: Cái này…

[Tịch Phi Nghiêu]: Có thể liên hệ thì cho anh biết, vất vả rồi [hoa.jpg].

[Đậu Đậu Đáng Yêu Vô Địch Toàn Vũ Trụ]: A a a a a a, Đại đại hôm nay anh có chuyện gì vui sao? Thế mà tung hoa cho em! Em vui chết mất!!!

[Tịch Phi Nghiêu]: [cười to.jpg] Đúng là gặp chút chuyện vui, bên anh hơi bận, khi có thể thì liên lạc.

[Đậu Đậu Đáng Yêu Vô Địch Toàn Vũ Trụ]: [xoay quanh.jpg] Được, 88~

Cố Kiêu cất điện thoại, nhìn đồng hồ đã 2 giờ 20 phút, không thể trì hoãn nữa, khởi động xe đi về trường.

Buổi chiều có lớp nhiếp ảnh, tuy là sinh viên ban Mỹ thuật nhưng ban Mỹ thuật cũng được phân thành nhiều loại, Cố Kiêu khá là thiên về nghệ thuật thuần túy, dĩ nhiên cũng có học thiết kế, khóa học về truyền thông chỉ có điều môn này tương đối rộng và chưa được nghiên cứu kỹ.

Cầm chiếc máy ảnh SLR thì nhớ lại chiếc máy trên tay Diệp Hành, nhãn hiệu và loại anh nhớ là AXK5II-S, vốn không biết hiệu gì nhưng rất trùng hợp, giáo viên lớp nhiếp ảnh sử dụng Pentax, thương hiệu Pentax Nhật Bản.

Sau giờ học, anh đi lên bục giảng hỏi thầy giáo, tại sao giữ thương hiệu lớn như vậy lại không dùng mà lại dùng thương hiệu nhỏ.

Thầy đưa ra bốn chữ rất thần bí: “Chi phí hiệu quả”


#Được rồi, thầy thắng#

“Chủ yếu là Pentax là phiên bản hàng đầu của họ, thân máy lên đến 4000 khối, nhưng chất lượng hình ảnh đã tương đương với một máy cao cấp tốt, ngu sao mà không mua chứ. Em tới xem thử tấm hình này” Thầy giáo cực kỳ nhiệt tình “Màu xanh lục và xanh dương này rất đẹp, cũng chỉ có Pentax mới có thể chụp ra màu xanh thế này, chúng ta gọi nó là ‘Pentax Xanh"”



Cuối cùng, Cố Kiêu bị ma âm huyên thuyên không ngừng của thầy giáo giày vò mất gần nửa tiếng mới ra được khỏi lớp. Bạn thân Giang Lan bất lương đã đi không còn dấu vết.

Thật ra Cố Kiêu không biết tại sao lại ngớ ngẩn đi hỏi thầy về thương hiệu Pentax này, có lẽ do muốn hiểu cô hơn một chút, dù sao anh và cô đã bỏ lỡ rất nhiều năm, không làm thêm chút chuyện để bù đắp sao được?

Đi ra khỏi tòa lầu một mình, lại nhìn giờ đã là 5 giờ 30 phút chiều, suy nghĩ rồi gửi Wechat cho Diệp Hành: “Buối tối cậu có muốn ăn cháo không?”

Vừa gửi đi thì nhận được tin nhắn của Mỹ Biên Hoang Vu.

[Tôi Là Mỹ Biên Hoang Vu]: Yếu ớt hỏi một câu, xin hỏi ngài đã bắt đầu động bút chưa?

[Tịch Phi Nghiêu]: Vẫn chưa.

[Tôi Là Mỹ Biên Hoang Vu]: Nghiêu đại gia tới rất gần rồi, không muốn làm monkey đâu được chứ!!!

[Tịch Phi Nghiêu]: Sắp rồi, tôi không có chứng trì hoãn, chị yên tâm đi [khuôn mặt tươi cười.jpg]

[Tôi Là Mỹ Biên Hoang Vu]: Vậy định chừng nào vẽ?

[Tịch Phi Nghiêu]: Để ý trực tiếp mới nhất của tôi.

[Tôi Là Mỹ Biên Hoang Vu]:!!! Vừa bắt đầu đã trực tiếp, còn tưởng cậu không làm nữa chứ.

[Tịch Phi Nghiêu]: Không, tôi còn trẻ, sẽ không xảy ra không thể yêu.

Cố Kiêu và Hoang Vu sau khi tán gẫu vài câu thì không nói gì nữa, Diệp Hành trả lời Wechat ấn mở xem ——

[Linh Vũ Ký Linh]: Cảm ơn cậu, nhưng mà không cần nữa, tình hình có chuyển biến tốt, bác sĩ bảo tôi ăn ít nhất có thể vào ban đêm, cháo hồi trưa vẫn chưa ăn hết, cậu không cần tới đâu.

Ngừng mấy giây, lại gửi biểu cảm “Cảm ơn”.

Cố Kiêu nhìn tin nhắn đó rất lâu, luôn cảm thấy cô có chuyện giấu mình, nhưng vẫn rất bình tĩnh trả lời: “Vậy ngày mai tôi tới thăm cậu”

[Linh Vũ Ký Linh]: Hả?

Diệp Hành bên kia cầm điện thoại nhìn bóng người trước mặt phát sầu, lời từ chối khéo cũng không thể đánh được.

Cố Kiêu chờ cô vài phút, thấy cô không trả lời thì lại gửi tới: “Vậy thì một lời đã định”

Diệp Hành nhìn tin nhắn vừa đến ngay lập tức, nhưng bóng người trước mặt cũng ngẩng đầu lên từ màn hình điện thoại, cảm thấy cô hơi kỳ lạ: “Hành Tử làm sao thế? Khó chịu chỗ nào sao?”

Giọng nói đầy quan tâm truyền vào tai, nhưng trong lòng Diệp Hành vẫn có ác cảm, nhưng người cao to trước mặt cô là anh trai cô, anh ấy lớn hơn cô 7 tuổi, dù trong lòng bài xích, cũng chỉ có thể mỉm cười trả lời: “Không có gì”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phòng livestream xem bói
  • Page: Tiểu Thiên Thiên
Phần 5 END
Phòng Livestream Địa Ngục
  • Tây Môn Vô Tuyết
Chương 135

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom