• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ

  • Chương 12 END

Chuyện đời heo 1

Lúc Lương Kiến Bân tỉnh dậy lần nữa, nghe thấy bên tai truyền đến tiếng gọi quen thuộc từ trại heo của mình: "Cạc cạc cạc cạc, ăn cơm!"

Ngay lúc hắn mở mắt ra, hắn mừng rỡ như điên: "Mẹ kiếp! Lão tử cuối cùng cũng trở về từ âm phủ! Gió ở dương gian vẫn là tốt nhất!"

Nhưng hắn vừa nói xong thì nhận ra có gì đó không ổn.

Chính mình, thật sự, đã biến thành heo!

Lương Kiến Bân hoảng hốt.

Hắn tức giận đến mức chửi ầm lên, nhưng heo mẹ tốt bụng nghe thấy liền đẩy hắn vào bụng mình.

Tức khắc, một mùi heo hôi thối xộc lên mũi!

Nếu là trước đây,

Lương Kiến Bân yêu cầu Hồ Nhã Lệ phải ướp thịt heo bằng nước gừng và rượu trắng, như vậy khi xào lên thịt heo sẽ thơm ngon không có mùi hôi, hắn mới chịu ăn.

Nhưng bây giờ!

Mũi hắn đầy mùi của chuồng heo, khiến hắn sặc sụa đến mức nhổ cả sữa vừa uống ra.

Ai ngờ, heo mẹ tưởng hắn là con lợn yếu ớt, liền ngậm lấy hắn trong miệng.

Lương Kiến Bân lúc này mới nhớ ra, trước đây hắn từng chế giễu Hồ Nhã Lệ chỉ biết nuôi heo, Hồ Nhã Lệ lại nói với hắn: "Nuôi heo anh tưởng dễ à? Heo rất khó chiều! Đặc biệt là heo mẹ, hễ nó không vui là tắc sữa, heo con sẽ không có sữa uống. Heo con khó khăn lắm mới lớn được, còn phải thường xuyên cân trọng lượng, tiêm thuốc, phòng bệnh cho chúng nữa..."

Lúc đó, Lương Kiến Bân mới kết hôn, vẫn còn nói với bà ấy một câu: "Vợ à, vậy em sinh cho anh một đứa con đi, anh nhất định sẽ chăm sóc em như chăm sóc heo mẹ!"

Nhưng lúc Hồ Nhã Lệ thực sự sinh con.

Lương Kiến Bân lại bắt đầu đi đêm không về.

Chờ con cái lớn lên, Hồ Nhã Lệ càng chỉ có thể nói bóng nói gió với Lương Kiến Bân: "Anh xem, em chăm sóc chúng mỗi ngày cẩn thận như vậy, nhưng đôi khi em lại nghĩ, thứ em chăm sóc đâu phải là heo, rõ ràng chính là con gái mới đúng!”

……

Ký ức kiếp trước bị gián đoạn dưới hàm răng heo mẹ.

Trước khi chết, hắn cuối cùng cũng nhớ ra lời Hồ Nhã Lệ nói: "Đừng nhìn mặt heo mẹ ngu ngốc, nếu bị dồn ép thì nó cũng sẽ cắn người, nếu thực sự nổi điên thì nó sẽ ăn cả con của mình!"

Chuyện đời heo 2

Với bài học của kiếp trước, Lương Kiến Bân cuối cùng cũng đã học được!

Hắn cố gắng thể hiện mình ngoan ngoãn mạnh mẽ trước mặt heo mẹ, cuối cùng thành công sống được gần một tuổi, thậm chí hắn còn nghe thấy tiếng pháo hoa năm mới!

Đây là lần đầu tiên hắn mong chờ năm mới kể từ khi trở thành heo!

À, còn Kiều Kiều thì sao, con bé bây giờ thế nào?

Lương Kiến Bân nằm lăn lộn trong chuồng heo, bắt đầu nhớ lại những ngày tháng trước đây khi hắn còn là người, có vợ con, có chăn ấm đệm êm.

Bỗng nhiên, trong chuồng lợn vang lên một âm thành khiến hắn vô cùng vui mừng: "Bà ngoại! Cháu được nghỉ đông rồi! Cháu đến giúp bà!"

Là con gái Kiều Kiều!

Lương Kiến Bân sung sướng đến nỗi thò nửa người ra ngoài, nghẹn ngào hướng ra ngoài kêu: "Kiều Kiều! Ta là cha của con!"

Hét mãi.

Kiều Kiều mới nghi hoặc nhìn sang hắn: "Bà ngoại, con heo này sao vậy?"

Thấy mẹ vợ và con gái đang đi về phía mình, Lương Kiến Bân vui mừng khôn xiết, rầm rì: "Mẹ! Con là Kiến Bân đây!"

Hắn cố gắng làm cho mình trông ngoan ngoãn đáng yêu, đôi mắt to tròn cố gắng mở to: "Kiều Kiều... Ta là cha ~"

Nhưng Lương Kiến Bân trăm triệu không ngờ rằng, mẹ vợ lại chỉ vào đầu heo của mình: "Kiều Kiều, nhìn con heo này béo quá! Tết đến giết heo mừng năm mới đi!"

Lương Kiến Bân nghe vậy, hai chân mềm nhũn, rồi phát ra một tiếng heo kêu thảm thiết!

Kiều Kiều nắm tay bà nội, đột nhiên nhìn vào chuồng heo của Lương Kiến Bân: "Bà ngoại nói xem, con heo đó... có giống cha con không?"

Bà già nghe vậy, nước mắt rơi như mưa:

"Ta cũng là ngu ngốc! Con gái ngoan không thương, lại ra mặt nuôi cái thứ sói mắt trắng! Thôi thì nói cho cùng, ta đúng là số khổ không có con trai!"

Trong lòng Kiều Kiều lộp bộp một chút, luôn cảm thấy lời của bà ngoại không đúng chỗ nào.

Cô bé ngẩng đầu hỏi bà ngoại: "Bà ngoại, bà bắt mẹ con hầu hạ cha con. Mẹ con bị uất ức bà lại bảo mẹ chịu đựng, mẹ con nói bị đánh, bà lại bảo người nào làm dâu chẳng thế? Bà ngoại, bà thật lòng coi mẹ con là con gái mà nuôi sao? Nhưng con cứ thấy, mẹ con trong mắt bà chỉ là người ngoài thôi!"

Bà già bỗng nhiên sững sờ.

Sau nửa ngày, bà mới nghẹn ngào nói:

"Mẹ con đã đi được hơn một năm rồi, tết năm nay, để mẹ con nếm thử thịt heo của trại nuôi heo nhà mình nhé.”

“Lần này...”

“Bà nhất định sẽ tự tay gói cho mẹ con một đĩa há cảo."

-Kết thúc-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom