• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 5

Hiệu trưởng Đường cho rằng, con bé Đường Tuyết suốt ngày gây chuyện thị phi, hơn phân nửa là do quá rảnh rỗi.
Ông sẽ tìm chút việc để cô làm.
Việc học phụ đạo linh tinh tạm thời không cần, tự ông có thể bổ túc cho cô.
"Các môn cần vận động gân cốt thì sao? Ví dụ như khiêu vũ, bơi lội, Taekwondo?" Mẹ Đường thương lượng với ông.
"Taekwondo tuyệt đối không được, bây giờ đã ức hiếp bạn bè, học Taekwondo nữa thì sẽ thế nào?" Hiệu trưởng Đường gạch hết tất cả các môn thể thao có khả năng dẫn đến bạo lực.
Tan học, hiệu trưởng Đường đi một vòng quanh trường, thu được một số tờ rơi. Trải qua tầng tầng sàng lọc, cộng thêm tham khảo ý kiến của Đường Tuyết, tạm thời quyết định chọn trượt băng.
Vì thế hôm nay, Đường Tuyết tan học không trực tiếp về nhà, đứng chờ xe bus trước cổng trường với ba. Vừa tan học cổng trường khá loạn, nhốn nháo như cái chợ, giao thông ùn tắc, xe đẩy bán đồ ăn vặt tấp nập.
Đường Tuyết đeo balo nhỏ hết nhìn đông lại nhìn tây, đột nhiên cất tiếng hô: "Lê Ngữ Băng!"
Mẹ Lê Ngữ Băng phát hiện ra Đường Tuyết, dẫn Lê Ngữ Băng mỉm cười bước tới. Bà biết Đường Tuyết sống ở chung cư, lúc này thấy bọn họ chờ xe bus, biết là không về nhà, bèn hỏi: "Thầy đi đâu vậy?"
"Tôi đăng ký lớp cho con bé."
"Lớp gì vậy?"
"Trượt băng."
"Tình hình thế nào?"
"Còn chưa đi, hôm nay là ngày học thử đầu tiên. Chị muốn đưa Lê Ngữ Băng đi xem không? Học thử không thu phí."
Mẹ Lê cảm thấy thật mới mẻ, cúi đầu nhìn con trai, hỏi: "Hay con cũng đến xem nhé?"
Lê Ngữ Băng quyết đoán lắc đầu.
Mẹ Lê vừa khuyên vừa dỗ, rốt cuộc khiến con trai gật đầu. Mẹ Lê không cho cậu thời gian hối hận, vui vẻ kéo cậu lên xe.
Đường Tuyết cùng ba cũng may mắn được đi nhờ.
...
Lê Ngữ Băng nói được làm được, sau khi đến thật sự chỉ ngồi xem. Cậu đoan đoan chính chính ngồi trên ghế nhựa bên ngoài sân trượt băng, điệu bộ giống như lãnh đạo thị sát công việc.
Huấn luyện viên đưa trang bị tới trước mặt cậu bảo cậu thử, cậu chỉ lắc đầu.
Mẹ Lê hơi đau đầu, "Thằng bé ghét nhất là vận động. Haizz, con chúng tôi, người nhỏ chủ kiến lớn, tôi làm mẹ nó cũng không khuyên nổi."
Đường Tuyết thay xong giày trượt băng và miếng lót bảo vệ, theo ba vào sân băng. Không sai, hiệu trưởng đại nhân cũng trượt băng.
Sau đó, ba cô ném cô cho huấn luyện viên, còn mình tự chơi.
Người mới học trượt băng đều bắt đầu từ té ngã. Đường Tuyết theo chỉ đạo của huấn luyện viên còn chưa di chuyển đã ngã sấp xuống mặt băng.
Ngoài sân Lê Ngữ Băng hé miệng cười.
Đường Tuyết không khóc, đứng lên tiếp tục trượt, không lâu sau lại ngã, bịch.
Lê Ngữ Băng cười tít mắt.
Tiếp theo chính là Đường Tuyết càng không ngừng ngã, Lê Ngữ Băng càng không ngừng cười, về sau còn không nhịn được mà vỗ tay.
Trên trán mẹ Lê lấm tấm mồ hôi, chỉ tiếc rèn sắt không thành thép, đẩy đầu cậu một cái: "Thằng bé ngốc! Không cổ vũ người ta cố lên thì thôi, đằng này lại vỗ tay?!"
Dù thế nào, cảm tình của Lê Ngữ Băng với môn trượt băng cũng dần tăng vọt, thế nên cậu tự nguyện thử một lần.
Lê Ngữ Băng thay trang bị, vào sân, không ngoài ý muốn, bước đầu tiên cũng là té ngã.
Đường Tuyết: "Ha ha ha ha ha!"
Nếu không có Đường Tuyết bên cạnh vui sướng khi người gặp họa, chắc hẳn cậu ngã một hai lần sẽ cảm thấy không vui rồi từ bỏ, nhưng cố tình lại có tiếng huyên náo đáng ghét, cậu thoáng tức giận, ngã xuống liền đứng lên tiếp tục, vừa tổng kết kinh nghiệm vừa làm theo hướng dẫn của huấn luyện viên, chỉ chốc lát sau, thế nhưng không té ngã nữa.
Sau đó cậu trượt băng trước mặt Đường Tuyết, động tác không tính là thuần thục, song biểu cảm tuyệt đối trấn định, kỹ thuật đạt điểm tối đa.
"Wow?" Đường Tuyết ngạc nhiên.
Lê Ngữ Băng chắp tay sau lưng, để lại cho Đường Tuyết một bóng lưng bí hiểm.
"Cậu làm thế nào vậy?" Đường Tuyết sốt ruột đuổi theo, vừa chuyển động lại ngã, cô không nhịn được kêu "ui da".
Lê Ngữ Băng vừa trượt vừa cười nhưng không dám biểu hiện quá rõ ràng, chỉ hơi cong khóe miệng.
Tóm lại, niềm vui của cậu được thành lập trên nỗi đau của cô.
Hiệu trưởng Đường trượt đến bên cạnh huấn luyện viên, chợt nghe thấy huấn luyện viên cảm thán: "Ngộ tính không tệ."
Hiệu trưởng Đường rất vui vẻ: "Thầy nói con chúng tôi ư?"
"Không phải, tôi nói bé trai kia." Huấn luyện viên nâng cằm, dõi theo bóng lưng Lê Ngữ Băng.
"Con chúng tôi thì sao?" Hiệu trưởng Đường không cam lòng truy hỏi.
Huấn luyện viên trầm tư suy nghĩ, cố gắng moi ra chút ưu điểm: "Rắn chắc, chịu đau giỏi."
Hiệu trưởng Đường rất tức giận: "Thầy coi con bé là điện thoại Nokia đấy à..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom