• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 64

Ngày thứ hai khi Đường Tuyết về nhà, cầm về không ít đồ ăn, nước muối vịt, móng trâu gân nhi, mì hoành thánh, còn có trứng chim cút kho. Bà nội còn lấy mấy túi gạo nếp bí đỏ, giống như bảo bối lấy ra, trông như một nhân viên chào hàng tán thưởng bí đỏ ăn tốt bao nhiêu.
Mẹ Đường đi bệnh viện, chỉ có Đường hiệu trưởng trong nhà, lúc này đang ở phòng khách xem tạp chí quân sự. Lúc Đường Tuyết vào cửa, Đường hiệu trưởng nhìn cô một cái, trước khi bị cô phát hiện, ánh mắt lại cấp tốc thu hồi, dáng vẻ giả bộ như rất chăm chú xem báo chí.
Đường Tuyết đem ăn đồ nhét trong tủ lạnh, ra phòng khách nhìn thoáng qua ba mình, hai ba con ai cũng không có ý định mở miệng nói chuyện trước.
Sau đó Đường Tuyết tìm tới giày trượt băng hôm qua để lại trong phòng, đeo túi xách lại muốn đi.
Đường hiệu trưởng cuối cùng nhịn không được, nhìn bóng lưng của cô nói ra: "Con đi làm cái gì?" Ngữ khí vẫn là không tốt lắm, có một chút xấu hổ cùng cứng ngắc.
"Con đi cùng Lê Ngữ Băng bỏ trốn." Đường Tuyết nói.
Đường hiệu trưởng ngoài cười nhưng trong không cười, "Con đi đi. Ta nuôi con không bằng chăn heo đâu, vừa bớt lo, còn có thể ăn thịt."
Đường Tuyết xoay người, nhìn ba cô, nghiêm trang nói: "Ba, ba phủ định ai cũng không thể phủ định con."
"A?"
"Con là ba cùng mẹ sinh, cũng là các người giáo dục ra, phủ định con, thì tương đương với phủ định chính ba, à còn phủ định mẹ con."
Đường hiệu trưởng hừ một tiếng, "Con chỉ biết lấy người ra uy hiếp ta." Nói xong thả tạp chí trên tay xuống,"Nói một chút đi, đến cùng là chuyện gì xảy ra?"
Đường Tuyết buông xuống giày trượt băng đi qua, vừa đi vừa nói, "Đầu tiên con cảm tạ ba có thể cho con một cơ hội biện bạch, con hi vọng tiếp sau đó nói chuyện chúng ta đều có thể giữ vững tỉnh táo cùng khắc chế, cùng lúc đó, tin tưởng lẫn nhau."
"Được rồi được rồi, mau nói."
Đường Tuyết ngồi xuống, nói ra: "Ba, ba còn nhớ con khi còn bé có một lần nhặt cành cây, làm rách da đầu không? Lúc ấy Lê Ngữ Băng cũng ở đó."
Đường hiệu trưởng ánh mắt chạy loạn, nghĩ một hồi, gật đầu nói, "Là có chuyện như vậy. Con trông thấy trên cây có ổ Hỉ Thước, cảm thấy đặc biệt tốt đặc biệt hâm mộ, liền tự mình dựng cái ổ, cho nên liền đi nhặt cành cây... Ta nhớ không lầm chứ?"
Đường Tuyết: = =
"Ta còn nhớ rõ, mẹ con hỏi con nửa ngày con mới chịu nói thật, " Đường hiệu trưởng dáng vẻ một mặt trăm mối vẫn không có cách giải, lắc đầu, "Không biết là trong đầu con nghĩ cái gì, người ở trong tổ chim? Cái đó không thành điểu nhân rồi?"
"Khục, " Đường Tuyết một trận xấu hổ, "Những chi tiết này thì khỏi nói."
"Được, con nói đi."
"Lần đó bị thương để lại sẹo, Lê Ngữ Băng còn nhớ rõ chuyện này, lúc ấy là muốn nhìn một chút trên đầu con còn cái vết sẹo kia không. Lúc cậu ấy vừa vén tóc con ra vừa lúc bị người ta chụp hình."
Đường hiệu trưởng nghe đến đó bắt đầu cảm thấy không thích hợp, "Làm sao trùng hợp như vậy?"
"Cái này ba không hiểu được đâu ạ, Lê Ngữ Băng tại trường học của chúng con là một danh nhân, không tin con cho ba nhìn, " Đường Tuyết nói, tìm điện thoại, mở ra những thông tin bát quái liên quan đến Lê Ngữ Băng cho Đường hiệu trưởng xem, "Ba nhìn cái lượng đọc này đi."
Đường hiệu trưởng liếc mấy cái những văn chương kia, cảm giác đại học bây giờ rất loạn, còn rất như là đang ở trong giang hồ. Ông chỉ chỉ vào một đoạn, hỏi Đường Tuyết: "Trường học các con vì cái gì gọi nó Lục Băng?"
"Cái này..." Đường Tuyết gãi gãi cổ, đột nhiên hai mắt tỏa sáng, "Ba niệm hai chữ trước tên cậu ta đi, niệm nhanh lên."
"Lê Ngữ, Lê Ngữ, xanh, " Đường hiệu trưởng gật gật đầu, "A, là như thế này."
"Cho nên có người theo dõi chụp lén cậu ấy, con cũng bị cậu ta liên lụy."
Đường hiệu trưởng trầm tư nửa ngày, hỏi: "Vậy con cùng Lê Ngữ Băng đến cùng có ở một chỗ hay không?"
"Không có không có!" Đường Tuyết vội vàng khoát tay.
Đường hiệu trưởng bất mãn nói,"Không có quan hệ, nó dưới ban ngày ban mặt dám đem một cô nương như thế đè xuống đất? Thật không phải người đứng đắn gì."
Đường Tuyết nghĩ thầm, thật là trùng hợp, con cũng không phải.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom