• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lê Hấp Đường Phèn

  • Chương 45

Lại kể đến, rất lâu trước đây, Đường Tuyết và Lê Ngữ Băng đã từng tổ chức một hôn lễ.
Cũng có thể coi là cuộc hôn nhân chính trị đi.
Đó là vào giữa năm lớp hai tiểu học.
Khi đó, trong trường học đột nhiên lưu hành loại đồ ăn vặt tên gọi " Cầm tinh đại loạn đấu ", bản chất cũng chỉ là một loại bánh, nhưng mới lạ hơn là làm thành hình dạng của mười hai động vật cầm tinh(*). Một tầng thật mỏng, ở giữa trống không, thơm thơm giòn giòn, có vị cà phê, vị dâu... đủ loại lựa chọn.
(*): 12 con giáp
Ngoại trừ ăn ngon, đồ ăn vặt này còn hấp dẫn bởi tấm thẻ thu thập được đặc sắc. Bên trong mỗi túi đồ ăn vặt đều có một tấm thẻ cầm tinh, tập hợp đủ mười hai con vật có thể đổi được một bộ đồ chơi lắp ráp.
Có rất nhiều đứa trẻ trầm mê vào thu thập tấm thẻ này, tiền tiêu vặt đều dùng để mua "Cầm tinh đại loạn đấu."
Đường Tuyết đi theo trào lưu, không thèm để ý đến trứng kỳ thú, cũng đầu tư một khoản tiền vào đồ ăn vặt kia.
Lê Ngữ Băng cũng muốn theo, nhưng mà tiền ăn vặt của cậu đều phải cống nạp cho Đường Tuyết, không có cách nào tự mình mua được, đành phải để ba mẹ mua cho. May mắn là, có bác là bạn của ba cậu nghe nói cậu thích cầm tinh đại loạn đấu, mang cho cậu một hộp. Lê Ngữ Băng mỗi ngày đều mang một gói đến trường.
Xác suất sản xuất tấm thẻ cầm tinh đại loạn đấu cũng không phải là đều đều, trong đó xác suất thấp nhất là tấm thẻ con thỏ. Tất cả bạn học trong lớp đều đã thu thập được mười một tấm, chỉ thiếu mỗi tấm thẻ con thỏ. Trong phạm vi toàn trường, tất cả cũng đang nhiệt liệt truy lùng tấm thẻ con thỏ. Chưa ai có thể chân chính thu thập đủ mười hai tấm thẻ, bộ lắp ghép trên kệ đồ chơi trên phố hàng rong cũng đã bị bám bụi, thậm chí các bạn học còn hoài nghi tấm thẻ con thỏ có tồn tại hay không.
Trong thời điểm nghi ngờ dày đặc này, vào một buổi chiều bình thường, giờ giải lao giữa khóa, Lê Ngữ Băng như thường lệ bóc ra một gói cầm tinh đại loạn đấu.
Sau đó, lấy ra từ bên trong một tấm thẻ bé thỏ trắng.
Toàn lớp náo loạn, mọi người chen đến bên cạnh Lê Ngữ Băng nhìn tấm thẻ bé thỏ trắng, có người đẩy bả vai cậu, nói:" Khi nào cậu đi đổi đồ chơi?"
Lê Ngữ Băng nghĩ nghĩ, trả lời:" Tan học sẽ đi." Quay đầu, nhìn thấy Đường Tuyết một mặt hâm mộ nhìn tấm thẻ trong tay cậu, cậu đột nhiên đổi chủ ý.
Không cần vội.
Sau đó vài ngày, Đường Tuyết vì muốn đoạt được tấm thẻ tuyệt thế kia, đối với Lê Ngữ Băng vừa đấm vừa xoa, dùng mọi thủ đoạn.
Mà Lê Ngữ Băng đem tấm thẻ kia đi giấu thật kỹ.
Cô tựa như con lừa bị củ cà rốt trong tay cậu điều khiển, mặc dù Lê Ngữ Băng bị cô khi dễ không nhẹ, nhưng cũng mừng thầm rất lâu.
Đến một ngày, Đường Tuyết nghe được ba mẹ nói chuyện phiếm, biết được khi hai người kết hôn, tài sản đều là dùng chung. Nói cách khác, nếu cô và Lê Ngữ Băng kết hôn, tấm thẻ kia của cậu nhất định phải lấy ra cùng hưởng.
Ngày thứ hai, Đường Tuyết liền cùng Lê Ngữ Băng tổ chức một buổi hôn lễ vội vàng.
Người chủ hôn là Mạc Hiểu Lộ.
Mạc Hiểu Lộ tay cầm một tờ giấy nói:" Lê Ngữ Băng, cậu có có đồng ý cùng với Đường Tuyết, đem đồ ăn vặt cùng tiền tiêu vặt của mình chia cho cậu ấy, bất luận cậu ấy nghèo khổ hay thất bại cỡ nào, cũng không rời bỏ cậu ấy không?"
"Tôi không đồng ý." Lê Ngữ Băng nói.
Mạc Hiểu Lộ lại quay đầu nhìn Đường Tuyết,:" Đường Tuyết, cậu có đồng ý cùng Lê Ngữ Băng, đem đồ ăn vặt cùng tiền tiêu vặt của mình chia cho cậu ấy, bất luận cậu ấy nghèo khổ hay thất bại cỡ nào, cũng không rời bỏ cậu ấy không?"
"Tôi cũng không quá đồng ý..." Đường Tuyết nói lời trong lòng.
Mạc Hiểu Lộ:" Tôi tuyên bố, bây giờ các cậu đã kết làm phu thê."
Đường Tuyết giương tay lên:" Tốt, bây giờ chúng ta bắt đầu chia tài sản."
"Tài sản" của Lê Ngữ Băng có đủ loại, nào là đồ ăn vặt, tiền kim loại, đồ lưu niệm, đồ chơi...
Cuối cùng Đường Tuyết không thể lấy tấm thẻ con thỏ từ chỗ Lê Ngữ Băng, nhưng mà cô thu được rất nhiều tài sản, cảm giác kết quả này cũng không tệ.
Sau vụ việc này, mô phỏng theo kết hôn tài sản, hình thức này được lan truyền rộng rãi trong trường học. Đường hiệu trưởng đau cả đầu, không chịu được cảm thán mạch suy nghĩ của trẻ con bây giờ thật là rộng lớn, tà môn chủ ý gì cũng nghĩ ra được. Cũng may, Đường Tuyết nhà ông không có học đòi theo đám nhóc con này.
Cực kỳ lâu về sau.
Có một ngày, Lê Ngữ Băng thu thập vật cũ, tại khe hẹp tầng cuối cùng giá sách, phát hiện tấm thẻ này.
Trên bé thỏ trắng, đã bị thời gian choáng nhiễm lên một tầng nhàn nhạt.
Lê Ngữ Băng ngồi xếp bằng trên mặt đất, bị tấm thẻ này cuốn vào vòng xoáy ký ức.
Tận đến khi Đường Tuyết gọi điện đến.
"Lê Ngữ Băng, đang làm gì đó?"
Đầu ngón tay Lê Ngữ Băng kẹp lấy tấm thẻ, lật qua lật lại, giữa lông mày đều là ý cười ôn nhu:" Tôi phát hiện đệ nhất tài sản khi cưới của chúng ta."
"...Đồ tâm thần." Đường Tuyết không hiểu.
Lê Ngữ Băng đứng dậy:" Bây giờ tôi tới tìm cậu."
"Tìm tôi làm gì?"
Lê Ngữ Băng thấp giọng cười:" Đương nhiên là, đi thực hiện nghĩa vụ của một người chồng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom