• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẤY GÌ CHỮA KHỎI CHO ANH

  • Chương 4: Ở chung [2]

Edit: Vũ Quân



====



====



Phòng của Nghiêm Kỳ rất lớn, là phòng ngủ chính ở tầng ba, gần như chiếm một nửa không gian tầng ba. Mở cửa đi vào là một căn phòng ngủ cách điệu màu xám, đối diện đuôi giường còn có hai cánh cửa. Một cánh cửa mở ra, có thể nhìn thấy bồn tắm sứ trắng bên trong. Một cánh cửa khác đóng lại, bên trong truyền ra tiếng vang nhỏ của đồ vật va chạm vào nhau.



Chu Y Y biết đối với quấy nhiễu từ bên ngoài anh đều thờ ơ không thèm để ý, bởi vậy cũng không định gõ cửa một lần nữa mà trực tiếp vặn tay nắm đi vào bên trong.



Bóng dáng cao gầy đang ở trước cửa sổ vẽ tranh, giống như không hề phát hiện có người lạ xâm nhập anh vẫn cong eo vẽ tranh như cũ. Chu Y Y chỉ biết anh thích đàn violon, lại không ngờ thì ra anh cũng có tình yêu sâu sắc đối với hội họa.



Nhìn xung quanh, một bức tường có những ngăn tủ chứa đầy sách, bên cạnh còn treo 3 cây đàn violon, trên mặt đất trống trải là dụng cụ vẽ tranh nằm rải rác và một bức tranh sơn dầu dựa nghiêng vào tường.



Trên tranh sơn dầu là cảnh rừng rậm lúc hoàng hôn, một con nai sừng tấm Bắc Mỹ đưa lưng về phía người xem giống như đang muốn một mình đi về phía rừng rậm.



Giờ khắc này trong lòng Chu Y Y phảng phất như bị giáng một đòn, cô mơ hồ cảm nhận được nội tâm cô độc của Nghiêm Kỳ, thậm chí là cực kì cô độc.



Cô lại nhớ tới bé gái được cô trị liệu, trong đôi mắt vốn vô thần như hai hố sâu ánh lên tia sáng và linh khí. Nếu như ban đầu Chu Y Y nhận công việc này là vì tiền thì giờ khắc này cô đã chính thức hạ quyết tâm, muốn đưa con nai sừng tấm Bắc Mỹ chỉ có một mình hơn hai mươi năm này ra khỏi rừng rậm.



Cô nhẹ chân nhẹ tay đi đến bên cạnh Nghiêm Kỳ, cho dù cô biết Nghiêm Kỳ không hề có cảm giác với hoàn cảnh xung quanh nhưng cô vẫn như không muốn quấy rầy đến vị họa sĩ đang tập trung này.



Anh đang vẽ cảnh sắc ngoài cửa sổ, ánh mặt trời trút xuống hoa cỏ và cây cối. Khung cảnh này dường như anh đã nhìn quen rồi, mỗi lần hạ bút đều chỉ chuyên chú lên giấy vẽ, chưa từng ngẩng đầu đối diện với khung cảnh thật bên ngoài cửa sổ.



"Anh vẽ bao lâu rồi?"



"Anh vẽ rất tốt, sinh động như thật."



Chu Y Y dịu dàng nhìn Nghiêm Kỳ nhẹ giọng mở miệng, nhưng Nghiêm Kỳ lại một chút cũng không có phản ứng, chỉ chú tâm đắm chìm trên giấy vẽ. Chu Y Y sớm đã có chuẩn bị nên không thất vọng, cũng hoàn toàn không kỳ vọng anh sẽ đáp lại mình.



Nhưng cô cần làm cho Nghiêm Kỳ quen và thích ứng với mình, thích ứng với sự tồn tại của cô, thích ứng với việc cô ở bên cạnh anh. Bởi vậy nên cho dù Nghiêm Kỳ thờ ơ với cô, cô vẫn phải tốn rất nhiều thời gian ở bên cạnh Nghiêm Kỳ.



====



====



Chu Y Y chuyển chiếc ghế nhỏ từ phòng khách qua, sau đó ngồi bên cạnh anh nhìn anh vẽ cả buổi chiều. Rất nhanh đến giờ ăn cơm tối, cô xuống lầu chuẩn bị thức ăn cho hai người, lại bưng lên phòng khách nhỏ ở tầng ba cùng nhau ăn.



Nghiêm Kỳ có một thói quen tương đối tốt đó là đến giờ ăn cơm anh sẽ tự ra phòng khách nhỏ ở tầng ba. Tuy nhiên anh sẽ không xuống lầu, chỉ có mẹ Nghiêm mới có thể gọi anh xuống. Nếu bảo mẫu không mang cơm lên đúng giờ anh vẫn sẽ ngồi một mình nửa giờ ở phòng khách nhỏ của tầng ba, sau đó lại trở về phòng, phảng phất như đây là việc đã được lập trình sẵn.



Đừng nhìn thói quen này tưởng như rất đơn giản, năm đó cha mẹ Nghiêm đã tốn rất nhiều tinh lực mới có thể tập cho anh đúng giờ ra ăn cơm.



Từ sau khi gõ cửa phòng Nghiêm Kỳ, mỗi ngày Chu Y Y đều sẽ trong lúc nhàn hạ mang lên một ít đồ ăn vặt rồi cả ngày ở trong phòng anh. Có đôi khi Nghiêm Kỳ vẽ tranh, có đôi khi kéo đàn violon, cũng có rất nhiều thời gian anh chỉ ngồi yên một chỗ.



Chu Y Y cũng thử thông qua đụng chạm để thu hút sự chú ý từ anh, nhưng ngay cả có đánh anh, anh cũng không phản ứng. Nhưng Chu Y Y cũng không nhụt chí, dù sao cũng vừa mới vừa mới bắt đầu, những thứ này đều cần có thời gian mới chậm rãi thay đổi.



====
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom