• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap23

- Sao mà trông mày thảm hại thế này? - thằng Nam lớp trưởng vứt cái cặp xách nặng trịch xuống ghế, hất hàm hỏi tôi đang nằm dài ra bàn.
- Không, tại hơi mệt. - tôi đáp rồi giấu mặt xuống khuỷu tay, nhì về phía bàn hai người con gái ấy.
Sao con gái nói chuyện với nhau nhiều thế nhể? Nãy giờ cứ thấy họ chụm đầu vào nhau, thỉnh thoảng cười khúc khích.
"Rầm"
Tôi choàng giật mình. Ngáo ngơ nhìn sang phía bên cạnh. Thằng Huy vừa giã cái cặp xuống bàn, thở dài ngao ngán.
- Nặng vãi. - thấy sự chú ý của tôi, nó liếc xuống – nhìn gì?
- Trông đáng yêu thì nhìn thôi. Được không?
Nó phì cười:
- Cái đồ… chỉ được cái nói đúng thôi, nỡm ạ.
Nói xong thằng bựa ấy còn điểm thêm cái nháy mắt mới dị chứ.
- Á đùa. Mới sáng ra mà đã trao gửi yêu thương cho nhau thế này rồi cơ à mấy con bệnh? – thằng Trường làm bộ nhăn mặt sau pha bộc lộ cảm xúc của thằng Huy rồi bảo nó – mà sao mày ngồi đây? Ra ngoài.
Chả là trong mỗi lớp của trường tôi đều có bốn dãy bàn ghế, hai dãy ở giữa thì kê cạnh nhau còn hai dãy bên cạnh thì được kê sát vào tường. Bàn bọn tôi ở giữa cho nên tính từ ngoài cửa vào thì đầu tiên là thanh niên Nam lớp trưởng, rồi đến tôi, xong là thằng Trường với thằng Huy.
- Tao ngồi đây kệ tao.
- Cô đặt mày ngồi đấy đâu. Ra cho tao vào.
- Tao chả biết, đi sớm được ngồi trong, đi sau ngồi ngoài.
- Mày lại sợ thầy cô giáo đi qua kiểm tra chép bài chứ gì?
Thằng Huy không trả lời, nhưng nụ cười trên môi nó đã trả lời tất cả.
- Thôi ra đi.
- Không.
- Có ra không?
- Không mể.
- Hai thằng mày có thôi đi không? Đây là trường cấp ba, chứ đâu phải tiểu học, tranh nhau như hai thằng trẻ con. – Đau tai trước màn tranh cãi ấy, tôi buộc phải lên tiếng.
Có vẻ cũng như tôi, thằng Trường không muốn nghe tranh cãi nữa. Nó bỏ cặp ỉu xìu ngồi xuống, còn thằng Huy quay qua tôi, nở một nụ cười bán nước.
- Mày đểu lắm con ạ. – tôi lắc đầu, cười ngao ngán.
- Thôi, đấy là t nêu ý kiến thôi. Để anh em trong bàn vui vẻ đáp ứng thì, hề… đi ăn xôi đê. Tao bao.
- Nghe được đấy. – thằng Trường sang mắt lên, vui vẻ hào hứng ngay lại được.
- Nam giáo đầu đi không? – Tôi quay sang hỏi.
- Thôi, tao với bí thư đi họp giờ. – nói rồi nó đứng dậy gọi Hoàng Yến bí thư đi ra ngoài.
Thằng Huy nhìn theo, vuốt cằm.
- Chẹp chẹp… nhìn đi với nhau tình tứ nhể.
- Làm sao?
- Chắc bọn nó sắp bồ kết nhau rồi – nó quay sang hỏi thằng Trường - phải không bạn?
- Mày nhìn mặt tao giống đang quan tâm không?
- Thế mày nghĩ mặt tao giống như đang quan tâm mày quan tâm hay không à?
Hai bố trẻ này lại thế, nói chuyện được tí lại cắn nhau như chó với mèo. Mà cái thể loại hay cãi nhau lại cứ thích nói chuyện rồi đấu đá nhau nữa. Nhưng chẳng biết sao mà chúng nó càng hoạch họe nhau lại càng thân. Thế mới lạ chứ, một thằng thì suốt ngày liên tha liên thiên, thằng còn lại thì cạy chả được mồm, vậy mà cứ chơi với nhau được.
- Chúng mày có định đi ăn nữa không? Còn mười lăm phút thôi đấy.
- Thì đi. Tại thằng này chứ.
- Có mà tại mày thì có.
- Ông cho hai thằng mày trận giờ. Đi nhanh lên. – tôi nhìn thằng Huy – mày trả mày với thằng Trường thôi, tao rủ hai người khác nên tao trả.
- Ây gu. Kinh nhề, thế rủ đi cùng đi.
Tôi đưa mắt ám chỉ về phía bàn Hoàng Yến với Ngọc Mai.
- Ờ thế để bọn tao ra trước đặt, chứ con gái sao trèo tường ra được. Có gái xinh đi cùng, ăn ngon hơn là cái chắc, mà lại còn ăn xôi nữa chứ.
- Thằng bựa.
Hai thằng nó kéo nhau ra ngoài, còn tôi lò dò lên phía bàn hai nàng.
- Hai cậu ơi… - tôi hơi làm méo giọng mình đi một tí.
Đúng như dự đoán, với cái kiểu lanh chanh của mình, Ngọc Mai nhanh nhảu thưa ngay lập tức.
- Ơi… - đang ngọt xớt, quay qua thấy tôi – Muốn gì? - _ -
Trông cái ánh nhìn lăm le mà nổi hết da gà.
- Không chỉ là tại hạ rảnh rỗi định mời nhị vị cô nương đi ăn xôi thôi.
Hoàng Yến thì híp mắt lại cười, còn Ngọc Mai thì ra chiều vẫn chưa ưng ý thì phải, nhìn thôi, bĩu môi đáp:
- Xời chị em tớ đang bàn nhau giảm cân. Đừng có mà dụ dỗ.
- Ầy… - tôi nháy mắt – tớ bao mà.
- Thế thì đi. – nàng quay sang cô bạn bên cạnh nãy giờ bị cướp lời chưa nói được câu nào – đi đi Yến đi. Mấy khi được mời.
"- Giảm cân đây á?" - tôi nghĩ thầm trong bụng.
Hoàng Yến nghiêng đầu đắn đo, xem chừng chắc cũng đồng ý rồi. Tôi hí hửng mừng thầm trong bụng. Sắp được ăn sáng cùng người đẹp rồi.
Nhưng đời đâu như là mơ, đúng lúc Hoàng Yến chuẩn bị đưa ra quyết định, thì thanh niên anh họ của nàng lại từ đâu đi tới. Chắc lại định cưa Ngọc Mai đây mà. Cái thằng... chả đến lúc nào, đến ngay lúc này.
- A, có lẽ tớ không đi được rồi, có mấy bài hóa qua làm chưa xong. - Hoàng Yến lúng túng phân bua, thấy ánh mắt nghi hoặc của tôi thì lằng lặng nhìn ra chỗ khác.
Nãy vừa đồng ý nên Ngọc Mai cũng chẳng thể từ chối mà đứng dậy bước đi trong cái nhìn đầy tiếc nuối của thằng Tuấn.
"Ông mày còn đang tiếc hùi hụi đây."
Nghĩ trong bụng như vậy mà tôi đi ra ngoài cửa lớp. Không quên ném cho thằng anh họ phá đám kia một cái lườm sắc lạnh.
- Thôi đi đê, tớ đói ồi. - Ngọc Mai đặt hai tay vào lưng, đẩy tôi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom