• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap21

Ơ... hai người quen nhau rồi á? - tôi ngạc nhiên, hết nhìn anh Vĩnh rồi lại đến Ngọc Mai.
- Không phải... - anh Vĩnh nghiêng đầu, đăm chiêu suy nghĩ - quen thì có lẽ là không, nhưng mà hình như là anh từng gặp ở đâu rồi ấy. Cảm giác mang máng thôi, anh không nhớ chính xác được.
- Uầy, chắc trêu chứ. - rồi tôi vỗ vai Ngọc Mai - còn cậu, nhớ không?
- Ơ... - có vẻ nàng hơi giật mình, rồi im lặng suy nghĩ một lát xong nở một nụ cười tươi rói - hì, anh thấy em quen mà anh còn chả nhớ, thế sao em nhớ được.
- Cụng đúng nhỉ... ừm, xem nào... - tôi trầm ngâm - a, em biết rồi.
- Mầy biết gì cơ? - anh Vĩnh nhìn tôi khó hiểu.
- Biết vì sao anh trông Ngọc Mai quen quen mà không nhớ ra được rồi.
- Cậu chắc chứ? - nàng dò hỏi.
- Chắc mà.
- Chắc với lép gì? Nói luôn ra anh mầy nghe nào.
Xem chừng chắc anh Vĩnh có vẻ sốt ruột lắm đây, tôi gãi đầu cười cười:
- Thì đơn giản thôi mà, anh làm ở Hà Nội, trước lúc chưa đến đây tạm trú thì nữ thanh niên này cũng sinh sống ở đấy, nên em đoán có thể do hai người gặp lướt qua nhau rồi mà không nhớ thôi, hì hì...
- Nhưng sao anh nhớ mà... ơ, em tên gì nhỉ?
- Em tên Mai ạ.
- Ừ đấy, nếu gặp nhau sao chỉ có anh nhớ mà Mai nó lại không nhớ?
- Xời... Anh thì, máu dê cao tia con gái nhà người ta chứ ai thèm tia anh mà nhớ.
- Thằng mặt giặc, mầy bảo gì cơ?
- Ấy, anh bình tĩnh, đấy là giả thiết của thằng em thôi mà.
- Đùa, nhưng mà... - anh nhìn sang Ngọc Mai rồi quay về phía tôi - xinh thế này, cũng có thể lắm.
Kế đó là ba anh em ngồi chém gió với nhau cả buổi tối, hết chuyện trên trời lại lia xuống dưới đất. Nhưng kiểu giữa hai người tôi là cầu nối ấy, nên toàn nói về những chuyện xoay quanh thằng cu Nghĩa này. Được cái ông anh dại gái có bao nhiêu chuyện xấu của thằng em đem ra buôn hết. Nào thì vụ trèo trộm nhãn bị chủ nhà đuổi, tụt xuống rách đũng toang hoác ra, nào thì nướng khoai sọ còn sống ăn xong ngứa hết họng phải đưa ra trạm xá, còn cả vụ lớp 6 xem phim ma xong phải đem cái chậu xuống gầm giường vì hốt không dám đi đái. Cuối cùng anh chốt hạ một câu xanh rờn:
- Thằng này ngoài ma ra, chả sợ gì.
- Thế hả anh? - Nàng cười thích thú.
- À, sau cái vụ ấy còn sợ chó nữa. Hề hề.
Mặt nàng nhìn biến sắc sau khi nghe câu nói ấy, ngập ngừng hỏi lại:
- Dạ... vụ gì ạ?
-Đợt ấy mùa hè, anh đi đến nhà người họ hàng nên không ở nhà, chẳng biết ông kễnh này trêu đùa thế nào để chó dại nó cắn cho, tưởng chết rồi đấy. May mà qua được, về sau nó gặp chó sợ hơn gặp bố.
Tôi cười trừ, chẳng để ý Ngọc Mai dần dà cúi gằm mặt xuống từ bao giờ. Chuông điện thoại kêu, anh Vĩnh bắt máy đi ra ngoài nói chuyện.
- Cậu sao vậy?
- ...
- Ngọc Mai.
Nghe gọi tận tên, nàng giật mình đánh thót một cái, nhưng vẫn không ngoảnh mặt lên.
- Sao vậy?
- Tớ hỏi cậu câu ấy mới đúng, cậu sao thế?
- À không... không có chuyện gì đâu... uhm... tớ lên phòng trước nhé...
Nói rồi nàng đứng phắt dậy và rảo bước thật nhanh, mặc dù chỉ thoáng lướt qua, nhưng cũng đủ để cho tôi nhìn thấy. Một đôi mắt đỏ au, lấm tấm những hạt nước mắt.
Chẳng hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa, tôi lặng người đơ luôn tại chỗ, ngơ ngác đến buồn cười.
Không, chắc có con gì bay vào hay sao thôi, trước giờ nàng có mấy khi mít ướt đâu.
Nghĩ vậy tôi vững tâm hơn hẳn, cũng không để ý lắm nữa.
- Mầy sao vậy? - anh Vĩnh tắt điện thoại, bước vào trong nhà.
- Chả hiểu sao...
- Hiểu cái gì cơ?
- Mà thôi ạ, em cũng không biết bắt đầu từ đâu nữa.
- Giờ đến anh mầy cũng bắt đầu khó hiểu rồi.
- Dạ?
- Mà thôi anh về đây, ông Sang ông ấy vừa gọi. Mai nhớ đến nhé.
- Em sẽ cố.
- Cố cố cái đầu mầy, ông ấy vừa bảo rồi, mai không thấy mầy ông ấy đến cắt tiết.
Anh Vĩnh vừa nói vừa làm dấu kết liễu ở cổ, nhìn mà tôi hơi rùng mình, ai chứ anh Sang thì dễ lắm. Ở trong họ, anh ấy nóng tính có tiếng rồi.
Một lúc sau thì mẹ tôi với cái Hạnh cũng về.
- Chị Mai ăn gì chưa? - nó đặt cốc nước xuống bàn, hất hàm hỏi tôi.
- Mầy không sợ tao đói à mà không hỏi tao?
- Xời, ông lại không chế được gì để ăn cơ? Súp-bơ Nghĩa mà đói thì ai mà no được.
- Vãi luyện, hiểu nhau nhể.
- Thế chị ấy ăn chưa?
- Mầy nghĩ tao ăn được trong khi chị gái mày không ăn gì à?
- Thế thì bảo là chị í ăn rồi, bày đặt hỏi vặn lại làm giề? Dài dòng.
Nói rồi nó leo ngay lên tầng, con gái gì mà nói chuyện với anh trai cứ như chém chả.
- Tối ăn gì thế Nghĩa?
- Dạ... à, món sở trường của con trai mẹ đấy.
- Lại cơm rang à?
- Uây, con nói bậy sao mẹ đoán được thế?
- Thì mầy nấu được gì ngoài cái ấy đâu.
- Èo... mấy cái khác con làm cũng ngon mà.
- Ờ ngon, ngon mà chả ai dám ăn. Sao không mua đồ về mà nấu?
- Lúc đầu kế hoạch cũng thế. Nhưng vì một số sự cố bất ngờ nên phá sản luôn ạ.
- Sự cố gì?
- Thôi, con nghĩ mẹ không muốn nghe đâu. Hì.
Dứt lời tôi cũng nhót luôn lên phòng. Dừng mắt ở chỗ cái điện thoại, nhìn nó ngơ ngác mà không biết phải làm gì. Một lúc sau tôi cũng bước đến. Dứt cái dây sạc khỏi điện thoại, cầm nó trên tay mà phân vân các kiểu. Chẳng biết có nên nhắn tin xin lỗi Hoàng Yến không? Không xin lỗi thì thấy áy náy, nhưng xin lỗi thì tôi chẳng nghĩ cho mình được một cái cớ nào cho nó hợp lý cả.
Dần dà cuối cùng cũng đi đến kết luận, tôi đã phải tự ngưỡng mộ về sự thông minh và sáng suốt của mình. Chốt hạ, tôi sẽ nhắn tin đến cho nàng, nhưng mà là hỏi bài tập, rồi có gì lựa lời nói chuyện tiếp.
Đầu nghĩ là viết luôn, hai ngón cái tôi lả lướt khuơ trên bàn phím.
- Yến ơi, cái bài ba trong mấy bài thầy Dũng hóa cho về nhà làm thế nào vậy?
Bấm gửi rồi tôi lặng lẽ ngồi đợi, vài phút trôi qua, cái điện thoại vẫn nằm im ỉm ở góc giường.
Chờ mãi, đợi mãi cuối cùng cả nửa tiếng sau mới có tin nhắn được gửi đến.
- Cậu làm thế này, vì đề bài có cho cái kia nên dẫn đến thế nọ. Rồi ta làm thế này,...
Tôi chẳng thể nào mà nhớ hết để kể ra được, căn bản lúc ấy chỉ để ý là nàng trả lời lại tin nhắn của mình, chứ hơi đâu mà quan tâm nội dung bài giải ấy. Một phần cũng lâu quá rồi, chỉ nhớ mang máng nào là Fe với cả Ag gì gì ấy.
Chưa kịp trả lời mà máy tôi lại rung thêm lần nữa.
- Xin lỗi cậu nhé, tại tớ cũng đang mắc cái bài ấy nên làm hơi lâu.
- Không sao đâu, phải cảm ơn cậu mới đúng chứ.
- Đâu có gì đâu.
Vậy là nàng không giận gì tôi thật rồi, thế mà vừa rồi làm bối rối gần chết.
Đang hí hửng thì một tin nhắn nữa lại đến.
- Mà cậu là ai thế?
Giữa cơn vui mà bỗng chốc tôi há mồm ra ngơ ngác.
Chuyện gì đang xảy ra thế này?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom