• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap19

- Ấy đừng manh động, cậu hiểu nhầm rồi. - nó thốt lên khi nhìn thấy sắc mặt tôi lúc ấy.
Tôi đứng khựng lại, nhìn nó khó hiểu.
- Không phải mày muốn nói chuyện sao? Vào đi.
- Tôi nói là cậu nhầm rồi mà.
Thằng sở khanh này trông thế mà nhát thật, nó vừa nói vừa thụt lùi ngay lại.
"Hay nó trông mình cơ lực quá nó sợ nhỉ?".
- Sao tao tưởng mày xắn tay áo định đánh nhau cơ mà?
- Thế mới nói cậu hiểu nhầm, tại trời nóng quá tôi vén lên, nói chuyện cho thoải mái thôi.
- Nói bắng mồm chứ đâu bằng tay?
- Có thế cậu không tin, nhưng nói chuyện với tôi xong, cậu sẽ hiểu ra tất cả.
- Được rồi. Nhưng trước hết, cho xin cái xe cái.
- À đây, xin lỗi nhé. Tại muốn gặp riêng cậu nên phải thế này.
Tôi chẳng buồn nghe lắm, leo lên gác-ba-ga xe, co chân lên, một tay ôm gối, một tay bấu vào cái cột bóng rổ. An tọa xong tôi ra dấu cho nó.
- Có thể bắt đầu được rồi đấy.
- Tôi tên Tuấn, học mười một a ba trường mình...(biết ngay mà, dân học giỏi...) ... và tôi là ... của Hoàng Yến...
Mải suy nghĩ cái dòng trong ngoặc đơn kia nên tôi không kịp nghe rõ lời nó nói.
- Là gì cơ?
- Anh họ...
"Xoành..." "huỵch..."
Chưa yên vị chỗ ngồi được bao lâu, câu nói của thằng ấy… nhầm, của cậu ta làm tôi giật mình mất thăng bằng cả người với xe đổ chổng kềnh xuống đất, cùi chỏ gõ bị giập một phát đau điếng, răng tí thì mài trên nền bê tông. Hắn đưa tay ra đỡ tôi đang lồm cồm bò dậy.
- Ấy chết… đừng xúc động quá thế chứ ông bạn…
- Hơi bối rối… thông cảm. – tôi trả lời, xoa xoa cái khuỷu tay đang rỉ ít máu ra ngoài.
- Để tôi lấy băng gâu dán cho.
- Thôi. – tôi xua tay – cứ kệ nó đoạn nó khô miệng là được thôi, tôi quen rồi.
Trèo lại lên xe, rút kinh nghiệm không dám ngồi dáng cũ nữa, phải lấy hai chân chống xuống dưới đất, khoanh tay đặt lên yên xe mà nghe tiếp.
- Cậu nghĩ rằng bọn tôi đang hẹn hò phải không?
- Ừ... cơ mà không… đâu liên quan gì đến tôi mà nghĩ với chả ngợi.
- Chắc không?
- ... chắc.
- Thế chắc nó đoán nhầm rồi.
- Gì cơ?
- À không, không có gì.
Tôi không giấu tổi vẻ khó hiểu, nhìn nó săm soi.
- Vậy rốt cục cậu hẹn tôi ra đây là có việc gì? Chắc không phải chỉ để thanh minh hai người là anh em họ chứ?
- Tất nhiên là có rồi.
- Vậy nói nhanh đi, tôi còn về, trưa rồi.
Nó nhìn ra chố gốc cây phượng một hồi như thể suy nghĩ, rồi bất ngờ quay lại tôi.
- Cậu với Hà Mai thích nhau à?
Tôi giật mình, đúng điếng cả người. Dự là nếu không rút kinh nghiệm từ pha trước, có lẽ lần hai tôi lại ngã nằm đo sàn rồi.
- Không. Hỏi chuyện gì kì cục vậy?
- Cậu chắc chứ? – Nó gặng hỏi.
- Tin hay không thì tùy. – tôi đáp với giọng không quan tâm.
Mất một hai giây định thần lại. Kế đến là nó nhào đến, hai tay túm lấy tay tôi, đôi mắt nó long lanh lên, tròn xoe, chớp chớp…
Không thể nào ngừng khiếp hãi trước hành động đậm chất... gay lọ đó. Tôi vội vàng rụt tay lại, nhảy ngược về phía sau.
- Mày làm cái quái gì vậy? - tôi thảng thốt nhìn nó.
- Ấy, cậu bình tĩnh đi, tôi không có ý gì cả.
- Thế mó chân mó tay nhau làm gì?
- Chỉ là tôi mừng quá thôi. - rồi nó lại nhìn tôi bằng ánh mắt lấm lét - Cậu có thể giúp tôi được không?
- Chuyện gì vậy?
- Thật ra... - nó gãi đầu lắp bắt - tôi... thích Hà Mai.
- …
Ra là như vậy, câu trả lời của cậu ta vừa giải tỏa hết những gì còn khúc mắc trong suy nghĩ của tôi. Đó là lý do của nụ cười hôm nào khi nhìn thấy bọn tôi đi ngược chiều mà tôi lầm tưởng là cười đểu, là nguyên nhân của cái nhìn sáng nay mà tôi cho là sở khanh. Vậy mà tôi nào có biết, cứ nghĩ oan cho người xấu. Có vẻ tôi lầm to rồi, nghĩ lại bao chuyện đó mà tôi bật cười lên thành tiếng.
- Cậu cười gì vậy?
- Không, chỉ là tí chuyện vụn vặt thôi. Cậu đừng bận tâm.
- Vậy… cậu cho tôi xin số của Hà Mai được không?
- Uhm... nói sao nhỉ... cái này Ngọc Mai chưa đồng ý thì tôi nghĩ tôi cho nó hơi kì.
- Xời... nếu cậu ấy đồng ý tôi đã xin thẳng cô ấy luôn rồi, vì ngại nên mới nhờ cậu mà.
- Nhưng mà tôi cũng đâu có số của cậu ấy.
- Có vẻ lời tôi nói cậu vẫn chưa tin thì phải. Nếu được tôi rất mong sự giúp đỡ từ cậu.
- Tôi nói điêu làm gì. Hai đứa ngày chỉ mỗi đi học với ở nhà, lúc nào cũng thấy mặt nhau thì cần gì phải điện thoại.
- Hai người ở cùng nhà cơ á? Chắc họ hàng con chú con bác à? Ghen tị vãi.
- Không. - tôi lắc đầu - bố bọn tôi là bạn với nhau thôi.
- Hể... - mặt cu cậu nghệt ra ngay lập tức - cậu đùa tôi đấy à?
- Thoải mái đi. Bọn này chỉ là bạn bè thôi. – chẳng cần nói tôi cũng biết cậu ta đang nghĩ cái gì trong đầu.
- Vậy là tôi yên tâm rồi. Thôi, nay tâm sự thế thôi đã, cậu về đi cả trưa.
- Thế thôi, tôi cũng xin phép.
- Cảm ơn nhé.

Nói rồi tôi đạp xe đi luôn, trong lòng buồn vui khó tả. Tự nhiên cảm thấy mình có lỗi vì đã nghĩ oan cho Hoàng Yến mặc dù tôi còn chưa là gì của nàng cả. Trút một gánh nặng trong tâm trí, vẫn an tâm nàng là hoa chưa chủ. Chắc đoạn phải chủ động nhắn tin lại thôi, mấy hôm trước đọc tin nhắn nàng gửi mà không cả trả lời, giờ nghĩ sao mà áy náy quá.
Về nhà ăn cơm xong là tôi lên phòng đánh một giấc dài mới dậy, mở mắt ra trời đã nhá nhem tối. Uể oải bước ra ngoài, một không khí vắng tanh bao trùm. Xuống nhà thấy Ngọc Mai đang xem tivi một mình, trên mặt bàn uống nước là một phong alpenliebe đã được bóc dở.
- Hơ... dậy rồi đấy à?
- Oáp... cả nhà tớ đâu rồi?
- Đi ăn cỗ hết ồi.
À ừ nhỉ, nay anh Sang nhà bác Vượng cưới vợ, hôm trước anh hón mãi đi bê cháp hộ mà bị tôi từ chối vì sợ mất duyên. Ham ngủ quá mà quên mất.
- Mẹ cậu vừa gọi điện cho tớ bảo cậu dậy thì vào đấy. - nàng vừa nói vừa bóc cái kẹo mới rồi cho vào trong miệng, mắt không rời cái tivi. - bảo gọi cho cậu thì thuê bao.
Nói mới nhớ, sau lần thấy Hoàng Yến và tay Tuấn ấy đi với nhau, tôi hình như cũng không nói chuyện với nàng mấy nữa, đâm ra ít quan tâm đến điện thoại hơn, trừ những lúc nghe nhạc. Chắc để lâu quá sụt nguồn luôn rồi.
- Thôi, muộn thế này rồi đâu còn mâm nào nữa, với lại không vào bưng bê gì cứ thế đến ăn thế thì ngại lắm.
- Thế ăn cơm nhà hử? - nàng hỏi tôi, giọng tự nhiên phấn khích lạ thường.
- Ừ, không đi ăn cỗ mệ. Chẳng ăn ở nhà nữa thì ăn ở đâu? Ở làng đâu có quán xá gì.
Nghe thế là cô nàng đứng phắt dậy, đẩy tôi xuống ghế:
- Nầy, ngồi đây - dúi vào tay tôi chỗ kẹo trên bàn - ăn đê, để moa đi nấu cơm choa.
- Ơ. – tôi đưa mắt xuống tay mình rồi lại nhìn lên nàng - Có nấu được không thế?
- Yên tâm! Người ta là chiên gia rồi.
- Thế chiên gà nấu đi. Tớ ngồi chơi.
- Chơi cái giề, ra chở tớ đi mua đồ ăn đã.
- Èo... - tôi nhăn mặt - ra ngay đầu ngõ có rồi mà.
- Nhanh ên. - nàng ra chiều đỏng đảnh - không cắt suất bây giờ.
Tôi miễn cưỡng đứng dậy, lí nhí trong miệng.
- Ỉ biết nấu mà oai à?
Nào ngờ, hình như Ngọc Mai nghe thấy, quay phắt lại phía tôi, lườm.
- Nói gì á?
- À, tớ bảo tí đi mua khoai à?
- Hừ... Liệu cái thần hồn.
Một lúc sau, hai đứa về nhà cùng với mấy túi đồ ăn trên tay, tất nhiên là tay tôi. Chả hiểu sao tài xế là tôi, mà xách đồ cũng ưu tiên cho tôi nốt.
- Cần tớ giúp gì nữa không? - đặt đống túi đồ xuống bàn bếp ga, tôi quay sang hỏi nàng.
- Không. Lên xem tivi tiếp đi, cậu hết giá trị lợi dụng rồi. Hê hê...
Thế là tôi lại lên nằm dài ra ghế, ngậm kẹo, xem phim hoạt hình tiếp.
.
Nửa tiếng sau, mùi thịt bị cháy bay lên tỏa hương khắp trên nhà
13015633_1546495598977937_3025083831967177039_n.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom