• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Làng Quê, Thành Phố, Tôi và Em

  • Chap 29

Sau đợt thi ít lâu, quê tôi cũng vào vụ giồng lạc. Nhà tôi canh tác chỉ tầm đủ ăn, không bán nên cũng không phải làm nhiều. Nên mẹ tôi bảo làm tranh thủ cả buổi sáng chủ nhật cho xong. Cả tuần rét rét được mỗi buổi sáng ngày nghỉ để nướng cho đã mà bị lôi đi kể ra cũng nhọc. Ấy thế mà Ngọc Mai sốt sắng lắm, cả buổi tối thứ bảy cứ chực mãi cho mau đến sáng.
Sớm hôm sau, mặt trời còn chưa ló rạng, sương đêm vẫn còn đang phủ thì tôi đã phải lồm cồm bò dậy vì tiếng gõ cửa bên ngoài. Và theo kinh nghiệm thì tôi biết, không thể nào cố thủ được nữa.
Chẳng phải mình tôi, cái Hạnh cũng chịu chung số phận. Hai anh em ngồi phịch xuống mỗi đứa một bậc cầu thang, lờ đờ nhìn nhau rồi gật gà gật gù.
- Này… dậy đi cho tỉnh ngủ.
- Ưm…gì đấy? Hơ…ơ…. Hờm…
- Dậy còn chuẩn bị đi trồng lạc.
- Giồng gì bây giờ?
- Thế tưởng làm trong buổi sáng thôi. Phải đi sớm chứ?
- Làm trong buổi sáng nhưng mà đâu có nhiều ruộng đâu. Với lại sáng tinh mơ thế này, giồng bằng niềm tin và hi vọng à?
- Thế hôm qua mẹ cậu bảo gần mười thước đấy mệ. Mười chả là nhiều thì không à?
- Nó không nhiều như cậu nghĩ đâu. Tội tỉnh cả ngủ. – tôi vừ nói vừa nhìn sang, cái Hạnh ngồi ôm chân, ngả đầy xuống gối mà say ngủ.
- Thế thôi cậu đi ngủ lại đi.
- Xin người, giờ ai ngủ lại được nữa.
Nói rồi tôi đứng dậy vào vệ sinh cá nhân rồi ra ban công ngồi đợi đến sáng hẳn.

- Giờ mầy với Mai đạp xe ra ruộng trước nha Nghĩa, mẹ với cái Hanh đi mua phân. – mẹ tôi ngoảnh lại nhắc tôi rồi tiến xe máy đi luôn.
- Cậu có vác được cuốc không đấy?
- Vác thế nào?
- Là cho lên vai ấy, rồi lấy tay giữ ở cán… ấy không… không phải vậy… thôi đưa tớ cầm cho, cậu mà cầm bung being vào đầu ai thì chết.
- Ơ… cậu còn đi xe mà, sao cầm được.
- Có gì, cái này tớ làm như cơm bữa thôi. Ngồi đằng sau ngoan, không ngúng nguẩy là được.
- Làm như người ta là trẻ con hiếu động không bằng ấy.
“Thì đúng thế mà”. Tôi mỉm cười rồi đạp xe lên đường luôn. Vừa đi được một quãng, nàng lại ghé đầu lên thủ thỉ:
- Nghĩa ơi…
- Gì đấy?
- Sao mẹ cậu đi lấy phân làm gì?
- Để… nói sao nhỉ?... Để mình cung cấp chất dinh dưỡng cho lạc, cho n dễ nảy mầm… nôm na thế.
- Thế tí ai bón phân?
- Cậu thì không biết chi khoảng thì không bỏ được rồi, chắc là tớ thôi.
- Vậy bón kiểu gì?
- Chia khoảng ở dưới ra bằng mắt rồi lấy tay bốc bỏ xuống thôi.
- Cái gì cơ? Lấy tay bốc phân á?
- Ơ thế thì sao?… á à, hiểu rồi ra là có đứa nghĩ bẩn. Phân ở đây là phân bón hóa học chứ không phải phân sinh học đâu người đẹp.
- Ô thế à… xoli, moa nhầm, moa nhầm… hì hì…
- Đến bó tay đấy, nghĩ sao bảo tớ lấy tay bốc c… nhầm, bốc cái phân vậy?
- Không biết không có tội mà…
Và thế là tôi lại được biết thêm một ít về độ khờ khạo của cô nàng này.

- Nhớ là bỏ hai nhân lạc vào một chỗ nhé,thỉnh thoảng chêm ba vào đoạn nó mọc chỗ nào thiếu để còn đánh sang.
- Gớm… biết rồi, khổ lắm, nói mãi…
Nhìn nàng phụng phịu cầm cái rổ con đựng lạc tôi đưa mà tôi không khỏi phì cười.
- Thôi tớ thả phân đây, thả theo nhá.
- Haha… bốc đi.
Hình như là không quen tay nên nàng thả khá là chậm. Mà không, siêu chậm mới đúng. Nhiều lúc tôi bỏ được một quãng dài rồi lại phải quay lại bỏ lạc cùng nàng nữa, ấy vậy mà ban đầu nàng ta còn không chịu mới hay chứ. Cứ nằng nặc đòi bỏ hết mới nghe, dây dưa mãi cũng không được, đến khi mẹ tôi phải cất lời:
- Hai cai đứa này, làm chả làm, còn đưa đẩy nhau gì đấy?
- Dạ cháu… Nghĩa cứ không cho cháu làm í.
- Cậu bỏ chậm thế. Ai mà đợi được.
- Thì phải tập dần chứ, ban đầu ai chả thế.
- Nhưng mà giờ có phải lúc tập đâu, làm nhanh còn về nữa.
- Đây chả thích về đấy, có làm sao ong?
- Thôi…– không chịu được nữa, mẹ tôi buộc phải lên tiếng – lớn rồi mà cứ như trẻ con không bằng. Thằng Nghĩa sang luống mới mà bỏ, để Mai nó bỏ luống này.
- Vầng…
- Lêu lêu… Á…
- Cái gì đấy? – tôi đang đi bỗng giật mình ngoảnh lại vì nghe thấy tiếng kêu của Ngọc Mai.
- Con giun.
Tôi thở dài đi ra lấy chân gảy nó đi chỗ khác, lắc đầu ngao ngán:
- Có thế mà cũng sợ.
- Thì… người ta là con gái mà.
- Thế nó co phải con gái không? – tôi nói rồi chỉ ra chỗ cái Hạnh.
- Em ấy quen rồi.
- Thế thì đoạn đi nhổ cỏ,xáo xới cứ dắt cậu đi cụng làm quen thêm rắn rếp với cả sâu róm nhá.
- Cái gì cơ? – mặt nàng nhăn lại – tớ không đi đâu, thà chết cũng không đi.
Con gái là vậy, ương bướng thế nào thì nghe đến mấy con ấy cũng rúm lại hết. Chứ như cái Hạnh, làm mãi rồi mà gặp cũng sợ chứ nói gì đến nàng, chỉ là nó không hét toáng lên thôi.
Kết thúc buổi sáng hôm ấy, Ngọc Mai hoàn thành được tận ba luống… trên tổng số là mười một. Một con số thật đáng gườm.
Và trong cái buổi sáng ấy còn một sự việc hi hữu và rất đỗi hài hước, nhưng vì bên kiểm duyệt của bộ truyện này nên việc ấy sẽ không được tiết lộ ra ngoài đâu.
Về đến nhà, rửa chân tay xong xuôi là tôi xà ngay vào cái ghế, lăm le trên tay chai nước đá.
- Lâu lâu được hôm mệt thật. – cái Hạnh vừa nói vừa đi lên tầng.
Tôi cũng ngồi một lúc cho đỡ nóng rồi đi trên tường vào phòng tắm. Nóng nóng tí tắm phat mát thật.
Đang trên đường sang cất cái chai nước vào trong tủ lạnh. Thì tôi nghe thấy tiếng nói chuyện phát ra bên trong nhà bếp.
- Nay mệt không cháu?
Là mẹ tôi và Ngọc Mai.
- Cũng mệt cơ mà vui cô ạ.
- Ừ, thấy đùa nhau với thằng Nghĩa suốt mà, đưa cô cái rổ rau.
- Đây ạ. Nói đến lại cáu với thanh niên ấy.
Tôi đã định vào, nhưng từ từ để nghe thử xem cô nàng này nói những gì khi không có tôi. Nghĩ vậy tôi nép nép vào bên cạnh cửa áp tai vào tường để nghe lỏm.
- Thằng đấy ấy á? Nó bình thường ít nói lắm. Những hôm vụ trước có mấy chị nhà bác nó làm hộ thì như kiểu hỏi gì nó nói đấy thôi, chứ không nói nhiều như với cháu ngày sáng đâu.
- Lúc nào gần cháu chả nói nhiều.
- Thế có khi nó thích cháu đấy.
Mẹ tôi nói đến đấy làm tôi không khỏi giật mình, đánh rơi chai nước xuống đất, phát lên một tiếng xuống sàn, đủ để hai người dừng nói chuyện và hình như nhìn ra ngoài cửa. May mà máu tôi lên não nhanh, ngay lập tứ kiễng chân lăng ba vi bộ lướt ngay ra phòng khác để nấp.
- Cái thằng này thật là… uống xong không biết cật vào trong tủ và để đây giờ nó rơi xuống thế này.
May quá, chố tôi vừa đứng gần con trụ cầu thang, chắc mẹ tôi nghĩ tôi để đấy rồi nó rơi xuống.
- Nghĩa ơi… Nghĩa… - mẹ tôi gọi với lên trên tầng.
- Lão ấy đi tắm rồi mẹ. – cái Hạnh trả lời vọng xuống, chắc nó nghĩ tôi vẫn chưa xong.
- Uống xong không cất xong đoạn lấy gì mà uống không biết. – mẹ tôi vừa lẩm bẩm vừa đi lại vào trong bếp.
Chờ có thế tôi lại rón rén quay lại nằng vùng để xem Ngọc Mai trả lờ thế nào trước câu nói phi lý ấy.
- Nghĩa à cô?
- Không, là chai nước thôi.
Và quả nhiên như tôi dự đoán, mẹ tôi lại nhắc tới câu nói ấy?
- Cháu có nghĩ là nó thích cháu không?
- Dạ… tất nhiên là không rồi ạ… cô cứ đùa.
- Đùa đâu,nhìn cháu cô xem, xinh gái, trắng trẻo, ngoan ngoãn, trông thế này con trai đứa nào chả đổ. Chứ ngoài cháu ra thì có thấy nó thân thiết với đứa con gái nào đâu.
- Đâu phải thân là có tình cảm đâu cô, với lại đâu phải mình chá…
Thôi xong, lỡ miệng kiểu này lại nói ra Hoàng Yến cho xem. Y rằng, mẹ tôi ngờ ngợ hỏi lại:
- Thế nó có để ý đứa con gái nào à?
Đừng nói… đừng nói…
- Dạ không ạ, cháu đang định nói là cái Hạnh, nhưng nghĩ nghe nó kì cục quá nên thôi ạ. (một lai cho câu trả lời thông minh nhất quả đất vào thời điểm ấy)
- À ra thế… mà có vẻ thằng bé chưa nhận ra cháu nhỉ?
Ý mẹ tôi là sao? Cố áp tai vào tường, tôi hóng tiếp xem sao.
- Chưa cô ạ… Như kiểu không có ấn tượng gì cả í…
- Cũng dễ hiểu thôi, cái thuốc ấy nó vào người ảnh hưởng nhiều đến đầu óc mà.
- Suy cho cùng, đều là do cháu cả. – giọng Ngọc Mai nói như đang mếu.
- Ấy, cháu đừng nói vậy, là do nó chủ động vào mà.
- Là do cháu thật mà.
- Không phải đâu, cô tin là nó cũng hiểu cho cháu thôi. Mà cơm xong rồi đấy, cháu muốn để nó trông thấy cháu như thế này à?
- Vâng. Để cháu đi rửa mặt.
- Ừ, cô ra gọi anh em nó xuống.
Thế là tôi tót lên tầng để mẹ tôi gọi rồi giả vờ đi xuống.
- Làm gì mà trông khả nghi thế? – cái Hạnh săm soi nhìn tôi hỏi.
- Không có gì đâu.
Cả bữa ăn ấy tôi ngồi ăn mà đầu cứ suy nghĩ về cuộc nói chuyện của mẹ tôi và Ngọc Mai. Có vẻ, nàng còn nhiều bí mật mà chưa cho tôi biết thì phải.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom