• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 39: Hoa bột ngọt

Lĩnh biết Bom đi theo nhóm nhưng cậu cũng không quá để tâm tới nó, vì cứ nghĩ nó là đứa khôn ngoan sẽ không nghịch dại, ai dè đâu lại gây ra chuyện.

Lĩnh theo cậu bé tới gần một con suối nhỏ liền thấy Bom đang cúi gập người mặt tái mét nôn không ngừng cạnh bờ.

“Bom,” Lĩnh vội chạy tới quỳ xuống bên cạnh Bom, “em ăn trúng cái gì?”

Mặt Bom trắng bệnh, chỉ tay về cây dại nhỏ có hoa màu trắng trông cực kì đẹp.

Lĩnh nhìn qua nhíu mày, cậu hỏi Bom:

“Bây giờ em thấy sao?”

Ngay lúc này tiếng bước chân dồn dập liền vang lên. Vân hối hả chạy tới.

“Bon bị làm sao?” Vân lớn tiếng, cô đến trước mặt hai người một tay đưa tới kiểm tra sắc mặt Bom, “trông không giống trúng độc.”

Nghe vậy Lĩnh liền nhìn qua. Những triệu chứng như vậy mà không phải trúng độc sao?

“Em thấy thế nào?” Vân hỏi Bom.

“Miệng rất khó chịu, khó tả lắm, nó cứ lờ lợ khiến em muốn nôn.” Bom nhăn mặt trả lời Vân.

“Em súc miệng chưa?” Vân hỏi.


Bom lắc đầu.

“Vậy cúi xuống lấy nước súc đi.” Nói rồi cô đứng dậy hỏi nhóm Phụ đi theo, “mọi người có ai có trái cây gì có thể ăn không, tốt nhất là có vị ngọt thanh.”

Ngay khi cô vừa dứt một Phụ thú nhân liền đưa qua một quả chuối, có người thì đưa ra một loại quả màu đỏ hồng rất đẹp.

Người đưa quả hồng là một Phụ thanh niên tầm mười sáu mười bảy trẻ trung chưa có bạn đời cùng tên với quả anh ta đang cầm – Hồng. Cười cười nói:

“Quả này lúc nãy tôi thấy chim ăn nên hái ăn thử vị rất ngon, thơm không có độc, lấy cho thằng bé ăn thử coi.”

Lĩnh đi lại chỗ Hồng:

“Tôi lấy một quả thử nhé.”

Hồng gật đầu, mỉm cười đưa một quả qua cho Lĩnh.

Lĩnh bóc chút vỏ dai bên ngoài, ngay lập tức thớ thịt bên trong màu hồng đỏ tỏa mùi thơm bay vào mũi cậu, Lĩnh nhìn những thớ thịt quen thuộc ấy thèm đến mức tức thì cắn ngụm lớn.

Hương vị ngọt ngào này quả nhiên là nó – quả hồng ở trái đất. Lĩnh nheo mắt miệng không ngừng thưởng thức.

“Thế nào?” Vân nhìn cậu ăn nuốt nước miếng hỏi vội, “có ngon không? Nhìn thịt của nó ngon quá trời!”

Lĩnh gật đầu:

“Rất ngon, đây là quả hồng, ăn được.”

Nói rồi Lĩnh hỏi Hồng:

“Cậu còn quả nào không đưa cho Bom, vị quả này rất hợp để xoa dịu cái vị mà cậu nhóc ăn trúng đó.”

Hồng tươi cười vói tay vào da thú của mình, rồi đưa cho Lĩnh một quả dành cho Bom, còn lại bao nhiêu chia hết cho các tiểu thú nhân và một số Phụ.

“Tí nữa em dẫn mọi người đi hái.” Hồng nhìn mọi người ăn ngon như vậy hào hứng cất lời.

Cả nhóm dường như chỉ chờ có vậy gật đầu không thôi. Quả hồng này đúng là ngon thật! Đây là tiếng lòng của toàn bộ những ai ăn hồng.

Bên kia Bom sau một hồi súc miệng bằng nước liền thấy ổn hơn. Cậu nhận quả hồng từ tay Lĩnh ăn vào, ăn xong một quả vị lờ lợ của hoa dại đã giảm đi rất nhiều không còn khó chịu nữa.

Lúc này Lĩnh mới đưa cây cỏ dại dày đặc hoa li ti màu trắng tới:

“Sao lại ăn nó?”

Bom ngạn ngùng ấp úng:

“Tại... nó giống cây hoa sữa... ở bên kia... em cứ nghĩ nó cũng giống vậy... nên mới ăn.”

“Đúng vậy đó anh Lĩnh,” đứa nhỏ lúc nãy chạy đi kêu cậu xen vào, “nó rất giống hoa sữa có thể ăn được ở bên kia.”

Một số Phụ khác tiến tới nhìn vào cây cỏ dại trên tay Lĩnh.


“Đúng là rất giống, nhưng hoa sữa không cứng và trong suốt thế này.” Một trong số những Phụ đang nhìn cho nhận xét.

Lĩnh nhìn cây dại trong tay mâm mê nó. Cậu biết nơi này có nhiều loại thực vật rất lạ, mỗi loại có một công dụng khác nhau, không loại nào giống loại nào, thậm chí còn có công dụng rất lạ nữa, nên cậu không muốn chỉ vì một mùi vị lạ mà bỏ qua nó.

“Lúc ăn nó vào em cảm thấy thế nào?” Cậu hỏi lại Bom.

“Vị lờ lợ, rất khó chịu.” Bom nhăn mặt tả lại.

Lĩnh không chần chừ ngắt một bông hoa ăn vào.

Ngay lập tức cái vị ngọt lợ trên đầu lưỡi khiến cậu khó chịu, nhưng đồng thời cũng khiến Lĩnh sáng mắt ra.

Không ai có thể quên cái vị mình ăn từ nhỏ cho tới lớn này, nó chính là bột ngọt.

Mọi người thấy Lĩnh làm liều như vậy lại không kịp can ngăn liền lo lắng không thôi. Bên kia một Phụ vốn đang ăn dở trái hồng liền ngưng ăn, chạy vội qua.

“Sao rồi khó chịu không, tôi còn nửa quả hồng nè.”

Lĩnh xua tay, quay người múc nước lên súc miệng. Súc sạch cậu liền nhìn họ cười hớn hở.

“Đây là cây có thể cho gia vị,” nói xong liền nhìn qua Bom, “em hái nó ở đâu đưa anh đi xem nào.”

Bom và mọi người xung quanh đều dùng ánh mắt khó hiểu nhìn Lĩnh, nhưng không ai dị nghị gì, đơn giải vì Lĩnh là một người cực kì hiểu biết, thứ gì qua tay cậu cũng đều ăn hoặc có tác dụng có ích cho họ, nên không việc gì họ lại ngăn cản Lĩnh cả.

Bom vội dẫn Lĩnh đi qua chỗ cậu nhóc tìm được cây dại, theo sau là nguyên một dàn Phụ cùng thú nhân đầy tò mò theo cùng.

Nơi đó y như tiên cảnh, cả một vùng cây dại thấp lá trông như cây rau mùi già, hoa nhiều cánh nhỏ màu trắng không khác mấy so với hoa rau mùi, thân cao nhất chỉ tới đầu gối con người. Cả một vùng rộng lớn nhìn xa xa gần như hun hút một màu trắng xóa kéo dài.

“Trời ơi đẹp quá!”

Một tiếng than của Phụ thú nhân vang lên, tiếp theo đó là cả chục tiếng đáp đồng tình.

Lĩnh bước tới ngắt một đóa hoa có màu trắng cứng như đá, nhưng bên trong lại có một lớp nước sánh đặc, khi lắc hoa, lớp sánh ấy liền chuyển động trông như nước.

Lĩnh vội ngắt một lượng lớn hoa bỏ vào bao da thú của mình. Nhìn những đóa hoa bị khoai tây đè lên Lĩnh nhíu mày. Cậu cần một cái rá, thúng hoặc một cái gùi mang đi rừng cho tiện mới được.

“Lĩnh anh tính lấy cái này làm gia vị thật đấy à?” Vân băn khoăn hỏi.

Lĩnh gật đầu:

“Ừ, tí về anh nấu thử cho em xem.”

“Có cần giúp gì không, để bọn anh hái phụ cho.” Mi tiến lên nói.

Lĩnh lắc đầu:

“Không cần, mọi người quay lại thu hoạch cải bắp với súp lơ đi, chỗ này em sẽ hái một ít về thí nghiệm trước, nếu ngon và ăn được mai chúng ta tới hái thêm cũng không muộn.”


Mọi người gật đầu, chờ Lĩnh hái thêm một ít nữa liền rời đi, tới chỗ cải và súp lơ mọc nhổ một ít đủ bữa liền đi về.

Ngay khi về tới nơi ở, Lĩnh liền nhờ Biêu khoét cho mình một cái cối đá rồi cho hoa bột ngọt vào giã nhuyễn. Lĩnh tự ý đặt cho nó cái tên ‘hoa bột ngọt’ bởi nơi này người ta chỉ gọi nó là hoa dại.

Sau khi giã nhuyễn cậu liền cho vào nồi xương ninh, vừa ninh vừa đảo, chỉ sau ít phút điều thần kì đã xảy ra.

Mớ nước hoa đặc sệt sau khi đung nóng lên liền co lại thành từng viên nhỏ li li màu trắng, chúng trông chả khác gì bột ngọt tại quê hương cậu.

Hành động tự nhiên bộc phát theo bản năng này đem lại thành quả bất ngờ cho Lĩnh và nhóm thú nhân.

“Cho em ống đựng.” Lĩnh vội yêu cầu khi thấy những hạt trắng đã khô trên đầu đũa.

Lập tức một ống gỗ tròn được đưa tới tay cậu. Lĩnh cho những hạt trắng vào dùng lá nhút chặt đầu nắp.

“Ngày mai chúng ta sẽ đi thu hoạch hoa bột ngọt về làm gia vị.” Cậu đưa cao ống gỗ đựng thành quả của mình cười toe toét.

“Mau nấu thử xem sao.” Mi vội dục.

Lĩnh đi qua nồi canh được các thú nhân ninh sẵn từ chiều, cho một chút muối vào, rồi cho thêm bột ngọt mình đã rang lên.

Bữa ăn tối đó không chỉ nhóm Phụ hít hà mà toàn bộ nhóm thú nhân cũng đều khen không dứt miệng. Đặc biệt khi cho hợp chất muối và bột ngọt được pha loãng phết lên thịt, nướng lên ăn cực kì ngon.

“Oa lúc ăn sống thì lờ lợ kinh khủng, nhưng khi cho vào nước nấu chín lại ngọt tới không ngờ!” Bom tiểu thú nhân tay cầm bát xương đầu thú to gần như bằng cả đầu mình, miệng gặm xương khen lấy khen để.

Thấy vậy Lĩnh cười, kéo theo sau là nhóm Phụ đã thấy chuyện Bom lúc chiều cùng cười lớn.

Lĩnh uống từng ngụm canh nhỏ màu bạc thích ý không thôi, vị bột ngọt nơi đây còn ngon hơn mong đợi của cậu, nó không quá lợ mà thanh ngọt nấu cực kì ngon.

Sau bữa ăn này không ít Phụ lên kế hoạch cho việc hái hoa bột ngọt vào ngày mai, cả khoai tây và cà rốt cùng củ cải nữa, món hầm xương thêm chúng vào ngon quá trời.

Chỉ với một buổi chiều nhóm Phụ đã thu về không ít lương thực, điều này càng khiến các thú nhân tin tưởng hơn với điều kiện sinh sống nơi đây.

******

Đây chính là hoa rau mùi khi về già. Hồi trước nhà mình cực nhiều loại này do trồng rau mùi rồi bán không kịp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom