• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 38: Khoai tây cà rốt

Ngay khi Lĩnh và Miêu cùng các tiểu thú nhân trải xong một khoảng lá kha khá rộng ở ven hồ, nhóm đất đầu tiên được hai thú nhân Anh và Phương đem về.

Sống lượng rất lớn gần như không phải hình thú thì không thể mang. Cùng lúc đó nhóm Thôi trở lại, mang theo gần chục khúc gỗ lớn trên lưng.

Không để mất thời gian, Lĩnh lập tức yêu cầu Thôi và các thú nhân làm khuôn.

Các thú nhân chỉ dùng dao đá, kết hợp với đôi tay đầy lực, rất khéo léo làm ra từng ô vuông nhỏ phù hợp, lại còn nhẵn thín, cầm rất thích.

Lĩnh cầm khuôn đầu tiên đi tới dùng một mảnh gỗ mỏng xúc đất vào khuôn rồi nề chặt, sau đó đem tới lá phơi đổ ra. Lớp đất ban đầu thô sơ nằm thành đống, qua bàn tay của Lĩnh bỗng chốc trở thành những ôm vuông xinh xắn.

Công việc này quả như cậu nói rất đơn giản, đơn giản đến mức, một tiểu thú nhân cũng làm được.

Sau khi làm mẫu viên đầu tiên, cậu liền nói:

“Cứ thế mà làm, nhớ là khi phơi xuống không được để các viên gạch quá gần nhau tránh trường hợp hai viên dính vào nhau.”

Nhóm thú nhân lớn tuổi gật đầu, chia nhau làm việc. Thôi và một vài thú nhân làm khuôn rất nhanh tay, họ khoét rồi dùng dao đá cào đi lớp gỗ gồ ghề sần sùi cho nhẵn, sau đó ném khuôn ra ngoài.

Một vài thú nhân khác nhận khuôn nện đất, chỉ một thú nhân đem khuôn đổ ra nền lá. Phối hợp cực kì nhịp nhàng và nhanh nhẹn.


Khi đống đất đầu tiên dần ngót đống thứ hai lại được mang về. Tới gần trưa Lĩnh nhìn số gạch được tạo ra ngày càng nhiều, gần như phơi sắp hết lớp lá nhóm cậu trải, liền tặc lưỡi.

Cậu biết sức lực của thú nhân rất khủng, nhưng không ngờ lại nhanh và khéo tay như thế, các viên gạch họ tạo ra được nề cực kì chắc.

Đặc biệt hơn, ông trời dường như rất thương họ, ưu tiên không chỉ thời tiết mà còn cả chất liệu.

Lớp đất sét nơi đây khi được tách nhỏ chế thành từng ô vuông nhỏ, phơi dưới nắng sẽ khô rất nhanh, chỉ tầm ba bốn tiếng lớp vỏ đất bên ngoài đã khô lại, kiểu này thì chắc vào khoảng sáng mai mẻ đầu tiên có thể cho nung.

“Bom,” Lĩnh gọi, “Em qua đây.”

Bom đang cùng các thú nhân hỗ trợ làm khuôn vội chạy qua.

“Có chuyện gì vậy anh?” Nhóc hỏi khi vừa chạy tới nới, đôi tay lấm bẩm lau nhanh mồ hôi trên trán.

“Em cùng một số bạn nhỏ tới đây, đưa những viên gạch đã có dấu hiệu khô cứng lại chuyển qua một góc để sát nhau một chút, lấy không gian cho ô mới.”

Bom gật đầu chạy đi gọi thêm bạn. Thấy bên này đã ổn không cần mình lo thêm, Lĩnh liền gọi Miễu đi vào rừng lấy thêm lá về. Với độ tay của các thú nhân thì chỉ cần vài mẻ gạch nữa là sẽ hết chỗ phơi, nên hai người cần đi nhanh.

Bên kia nhóm Phụ cũng hoàn thành rất tốt công việc dọn dẹp cỏ xanh, một buổi sáng họ đã dọn gần như sạch bách cỏ trong khu vực nghỉ ngơ.

Trưa tới Lĩnh cùng Miễu mang lá về, lúc nhìn thấy thành quả này Lĩnh phải thốt lời khen, cậu nói với các Phụ:

“Với tốc độ này của mọi người, chỉ cần khoảng một tuần là khu vực nơi chúng ta chọn cư trú sẽ sạch bách cỏ.”

Các Phụ nghe vậy liền cười ầm lên. Nói cho Lĩnh hay.

“Em đánh giá hơi thấp bọn anh rồi đó. Hôm nay do chưa quen, chứ qua vài hôm số cỏ này làm sao gây khó dễ cho bọn anh được. Tầm vài ba hôm là xong ấy mà.”

‘Ấy mà’ cái khỉ, trâu vừa thôi tôi đây sao trâu lại mấy người! Lĩnh than trong lòng.

...

Buổi trưa khi mọi người ngừng tay, Lĩnh nhận được từ Mây một bọc lá cây chứa đầy củ kì lạ. Tổng cộng có hai loại, một loại có lá rất nhỏ, dẹp, củ màu tím, loại còn lại lá cũng dẹp nhưng củ màu trắng. Khi đưa sát mũi ngửi ấy vậy mà lại có mùi hành và tỏi.

Lĩnh tươi cười cảm ơn Mây. Cậu ta lại lần nữa đỏ mặt xua tay.

Bữa trưa hôm ấy, Lĩnh dùng luôn củ hành màu tím tao lên nấu canh cùng xương hầm. Còn củ tỏi thì xắt nhỏ cho vào xào chung với thịt cùng rau các Phụ thú khác tìm được.

Lĩnh rất vui khi trong số những thứ rau nhóm Phụ tìm được vậy mà có rau muống.


“Rau này vốn dĩ anh không tính lấy nhưng khi trông thấy một vài loài thú ăn nó nên mới hái về, không ngờ nó lại có tên là muống, nghe cũng hay.” Mi ngồi bên cạnh xem Lĩnh xử lý rau muống kể lại quá trình bọn họ phát hiện ra nó.

Nghe Mi nói vậy Lĩnh chợt tỉnh ngộ. Sao cậu không dùng vài con thỏ để thử thực vật xem có ăn được không.

Nghĩ tới đó ngay lập tức Lĩnh liền nói ra:

“Lần sau nếu muốn xác định được loại rau dại đó có ăn được không, tốt hơn hết anh cứ đem một vài con thú ăn cỏ tới thử.”

Mi gật đầu.

Bữa trưa hôm đó nhanh chóng trôi đi. Phần việc tại gia này có vẻ đã ổn, chiều tới Lĩnh mang lên túi da thú theo chân nhóm Mi lên đường tìm rau dại. Phía sau nhóm tiểu thú nhân Bom vốn phụ việc cho các thú nhân làm khuôn lúc sáng cũng đã xong, nên ồn ào đòi theo, vác bao chạy đi cùng.

Họ đi về phía tây, đi vào một khoảng rừng không mấy rậm rạp nhưng cây thấp lại mọc khá dày.

Vừa đi vừa trò chuyện và phác đường, cả nhóm rất nhanh phát hiện ra những cây hồ lô chứa bông.

“Đừng vội, chờ nhà xây xong chúng ta qua lấy cũng không muộn.” Lĩnh nhìn lũ hồ lô màu nâu sáng treo đầy một khoảng rừng như trứng quái vật nói với nhóm Phụ.

Nghe vậy họ lại tiếp tục lên đường, các thú nhân lớn tuổi được phân công bảo vệ nhóm Phụ cũng đề cao tinh thần, quan sát xung quanh đề phòng có tập kích bất ngờ.

Lĩnh đặt mục tiêu cho bản thân mình: hôm nay cậu sẽ tìm thức ăn mọc dưới đất. Vì vậy khi vừa đi qua một nhóm thực vật có lá rất đẹp, đứng tụm thành cụm cậu liền ngồi xuống kiểm ra. Và chính mục tiêu này giúp cậu tìm ra được khoai tây, cà rốt, cải trắng.

“Lĩnh.”

Thình lình ngay lúc Lĩnh đang vui sướng vì tìm được cà rốt, khoai tây tiếng Mi bên kia vang lên.

Lĩnh vội chạy qua.

Mi hớn hở chỉ cho Lĩnh một vài bông tròn màu xanh trên mặt đất. Nhìn thấy chúng Lĩnh trợn mắt vui mừng không thôi.

“Sao dưới đất lại mọc những bông hoa xanh thế kia?” Một Phụ đã có gia đình bước lên, anh ta chọc tay lên bông xanh trơn mượt, rồi lại chọc qua bông xanh xù xì bên cạnh tò mò.

“Nó là cải bắp và súp lơ đó.” Lĩnh vội nói rồi chỉ cho họ, “bông trơn này gọi là cải bắp, còn bông xù cao màu xanh gọi là súp lơ xanh. Loại súp lơ này còn có một loại màu trắng nữa, chúng xào chung với thịt ăn rất ngon.”

Nghe Lĩnh nói vậy, ngay lập tức mắt nhóm Phụ sáng lên. Họ rất thích ăn rau xanh, nhưng những loại rau ăn được rất ít, hồi còn ở bên kia thứ họ ăn nhiều nhất là củ từ, ăn nó quanh năm dù rất ngán nhưng họ cũng phải ăn.

Giờ đây qua bên này thực vật phong phú hơn gấp ngàn lần, ngay từ tối qua họ đã được thưởng thức nấm thơm ngon, bữa trưa lúc nãy thì rau xào tỏi thơm lừng ăn cực thích. Những điều nhỏ nhoi ấy thôi đã giúp họ mơ xa hơn về cuộc sống tương lai ở nơi này.

Lĩnh nhìn mớ rau cải, súp lơ nằm khắp nơi mày nhăn tít cố gắng lục tìm công thức làm các loại bột nêm thủ công, có rau rồi thì phải có đủ gia vị, như thế món ăn mới ngon.


Rất tiếc một anh chàng đầy ắp kiến thức như Lĩnh cuối cùng cũng chịu thua, trong đầu cậu không có lấy một tri thức nào liên quan đến bột ngọt hay bộn nêm.

Ngược lại nước tương nước mắm, bún, giò chả thì cậu lại rành, đơn giản vì nó nằm trong chương trình nghiên cứu của giáo sư nhà cậu kiếp trước, còn bột nêm hay bột ngọt thì không.

Trong thời gian này những thứ như nước mắm, bún, giò chả ấy không thể làm được bởi họ không có nguyên vật luyện, đồng thời cũng không có thời gian.

Lĩnh tặc lưỡi tiếc rẻ không thôi. Mấy rau này mà có đầy đủ gia vị, hoặc chỉ cần thêm chút bột ngọt hay bột nêm xào lên sẽ cực kì ngon.

“Anh Lĩnh!”

Bất thần tiếng gọi lớn thất thanh vang lên, lần này không phải của Phụ hay thú nhân mà là của một tiểu thú nhân.

Cậu bé áng chừng mười mấy, người nhỏ con, đang thở hồng hộc chạy lại đây.

“Anh, mau qua xem cái Bom, cậu ấy ăn trúng trái cây dại, giờ cứ nôn hoài!” Cậu nhóc nói vội ngay khi vừa dừng lại trước mặt Lĩnh, nhịp thở dồn dập tới nức người vẫn không thể đứng thẳng ngay được.

Lĩnh nghe vậy vội vã tóm lấy tay một Phụ bên cạnh, hốt hoảng:

“Anh gọi Vân!”

Không chờ Phụ đó đáp lời, Lĩnh liền nắm lấy tay cậu nhóc theo hướng cậu bé chỉ cùng chạy đi. Bên cạnh nhóm Phụ cũng vội vã chạy theo.

*******

Bật mí nho nhỏ. Đây là thế giới tưởng tượng nên mình sẽ khiến mọi thứ dễ dàng theo ý mình, như thế rất vui. Nếu làm gạch đúng quy trình thực tế, nào chọn đất, nhào đất, ủ đất, đóng khuôn phơi khô cả tháng, rồi mới nung... như thế còn lâu nhà của thú nhân mới có, nên ta cứ cho đất nhanh khô, nắng tốt đi hem....

Còn nữa mấy chế có thấy món hay rau gì được xướng tên ở đây, tức là bả tác giả bả rất thích ăn chúng.... hô hô...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom