• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Là Lỗi Của Anh

  • Chương 12

Mặc dù cô chẳng gặp được bao nhiêu người, nhưng Tư Ý cảm thấy những người luôn khắc chế được bản thân như anh ấy, có lẽ không còn nhiều.

Nhưng anh có được tính là người tốt không? Chắc không đâu, hay là có? Ít nhất đối với cô như vậy có được xem là tốt hay không?

Anh chỉ trung thành với trái tim mình, ăn nói lỗ mãng anh chưa từng, nhưng anh lại giả nhân giả nghĩa, cực kỳ giả nhân giả nghĩa. Bên ngoài anh luôn đối xử nhẹ nhàng với cô nhưng những lúc thế này thật khiến cô hận chết anh.

Buổi sáng anh đưa cô tới trung tâm, lúc xuống xe còn hỏi tan làm có muốn cùng nhau về nhà hay không.

Trông thấy bông tuyết bay lượn khắp trời, Tư Ý gật đầu, quyết định ngồi lên xe của anh.

Tuyết đọng bị bánh xe đè trên mặt đất, đông lại trở thành một khối vừa nhẵn vừa trơn, xe chỉ có thể chầm chậm dịch chuyển về phía trước.

Tư Ý ngồi trên ghế phụ, gió ấm thổi bên cạnh khiến cô buồn ngủ díp cả mắt.

Anh bất ngờ cất tiếng hỏi: “Điều kiện của em mặt nào cũng rất tốt, cũng còn rất trẻ, lại có thành tựu tại sao bố mẹ khi ấy lại gấp gáp như vậy?”

“Vậy còn anh thì vì sao…..” Nghĩ cũng chẳng cần nghĩ, chắc chắn là bị ép tới bất lực, phải đi trong tình thế bức bách nhỉ?

Tư Ý ngồi thẳng người dậy, bắt đầu thao thao bất tuyệt:

“Em cũng muốn hỏi câu đó lắm, tại sao bố mẹ em lại có thể bắt đứa con gái yêu quý năm lần bảy lượt gặp một người và kết hôn với một người như anh kia chứ?”

Anh hừ nhẹ một tiếng.

“Anh hừ cái gì? Em nói không đúng sao?” Cô lườm nguýt anh.

Anh khẽ cười rồi nói:

“Tại sao trước đây chưa từng thấy bản mặt này của em nhỉ?”

Cô trố mắt sau đó trả lời anh bằng một giọng nói giận dữ:

“Ý anh là em điêu ngoa, đanh đá, ghê gớm đúng không?”

Lúc này anh không nhịn cười nổi nữa, hàm răng trắng lộ ra bật cười thành tiếng mấy phút sau mới tiếp tục:

“Thôi bỏ đi”

Cô không phục, khoanh tay tỏ thái độ giận dỗi, anh thấy thế liền đổi một câu hỏi khác:

“Không phải là em chưa từng yêu đương đấy chứ?”

“…….” Tôi trố mắt, “Sao có thể thế được?”

“Vậy em có hài lòng với kết quả của cuộc sắp đặt này của bố mẹ hay không?”

Cô trở nên nghiêm túc quay qua anh thẳng thắn thừa nhận:

“Hài lòng, cực kỳ hài lòng…”

Lý Hạo không cười nữa, anh khó hiểu quay lại nhìn cô nhưng anh không ngờ đôi mắt cô đã sớm ướt, ửng đỏ.

Thấy anh quay lại, cô lúng túng quay mặt đi bàn tay cũng nhanh chóng lau đi nước mắt. Để tránh lúng túng cô bình ổn cảm xúc cười lớn:

“Em đùa đấy tại sao em có thể hài lòng khi lấy người không yêu mình kia chứ…”

Lúc này may mắn vừa về đến nhà, không đợi anh trả lời cũng không muốn cho anh cơ hội đó. Cô nhanh tay mở cửa xe bước xuống, sau đó đi nhanh về nhà.

Sở dĩ cô làm như vậy vì cô biết rõ nhưng lời nói tiếp theo của anh.

Cô không muốn tiếp tục nghe những lời xin lỗi từ anh thêm nữa…

Đóng chặt cửa, cô vất vả xoay người sau đó dựa người vào nó một cách nặng nề. Không gian yên tĩnh đến đáng sợ, thời gian như ngừng lại ở thời khắc này, nước mắt cô cũng vậy. Tư Ý quật cường đấu tranh khống chế cảm xúc không để nó vỡ oà..

Nhưng khi nghe thấy tiếng xe quen thuộc rời đi, cô không còn mạnh mẽ thêm nữa.

Một giọt nước mắt khẽ trượt dài từ khoé mắt cô.Người ta thường nói nếu một bên mắt của của bạn chảy nước mắt thì đừng để mắt trái thấy là lại một hàng và cứ thế ướt đẫm khuôn mặt cô và chiếc khăn quàng trên cổ. Tư Ý bất lực ngồi thụp xuống sàn, cô nhìn hai chân mình gấp lại sau đó đưa ôm lấy, siết mạnh. Cả người cô run rẩy, căn nhà yên tĩnh chỉ còn âm thanh khóc đứt quãng của cô…

Có một câu nói thế này nếu mắt phải của bạn khóc đừng để mắt trái nhìn thấy vì việc suy nhất chúng có thể làm là cùng nhau rơi nước mắt. Cô càng ngày càng không thể khống chế nước mắt của mình cũng càng lúc càng không thể khống chế trái tim này yêu anh nhưng việc cô có thể làm chỉ có khóc bất lực thế này mà thôi…

Cô là vợ anh nhưng cô không thể đòi hỏi tình cảm nơi anh, cuộc hôn nhân này có lẽ sẽ không có gì quá đáng sợ hai người cứ thế sống bình lặng như nước nhưng đáng sợ là cô lại có tình cảm với anh, tình cảm sâu đậm đến chính cô cũng khó hiểu. Tại sao chỉ lần đầu gặp anh cô như con người bị chuốc thuốc mê, cứ thế càng ngày càng lún sâu vào tình yêu này u mê không tìm được lối ra…

Khi Tư Ý bước xuống xe, nhìn bóng dáng cô nhỏ nhắn liêu xiêu dáng vẻ toát lên sự cô đơn cứ thế từng bước vào nhà. Lý Hạo dường như cũng vấp phải ma lực nào đó anh xuống xe theo nhưng khi tay anh chạm vào tay nắm cửa anh lại chần chừ, lúc này trái tim muốn anh đi vào đến bên cô an ủi nhưng lí trí anh lại nhắc bảo cảm xúc của anh chỉ xuất phát từ sự thương hại mà thôi.

Anh đắn đo một lúc quyết định không vào nhà mà đánh xe chạy đi nhưng đầu óc anh rối bời, anh chẳng biết mình sẽ đi đâu hay làm gì. Anh cứ thế đi trên đường một lúc sau anh phát hiện mình thế mà đi một vòng, anh lại về nhà...Lý Hạo không xuống xe anh đậu ven đường phía đối diện, ngồi trầm tư nhìn về phía căn nhà. Anh không thể đi vào cũng không dám đi vào vì anh không biết mình nên đối mặt với cô như thế nào, chính xác hơn là đối mặt với tình cảm của cô.

Anh thở dài sau đó bật đại một bài nhạc để lòng đỡ khó chịu sau đó nhắm mắt lại, ngả người ra sau ghế. Trong xe, một giọng hát buồn da diết vang lên.

“Tại ranh giới giừa trời và biển

Lại gần thêm một chút nữa

Gương mặt em gần ngay trước mặt lại chẳng thể chạm tới

Tại giao điểm giữa hai trục ngang và dọc

Nhìn thấy bóng dáng em ngày một mờ đi



“Tôi chẳng cầu mong em mềm lòng

Tôi phải làm sao khi những kí ức ấy không thể xoá nhoà

Chuyện tình cảm thường làm chúng ta khó xử

Nhưng tôi cũng chưa từng phủ nhận

Việc bản thân mình vẫn còn kỳ vọng..”


(Bài hát: Giao điểm: Trần Gia Kiệt)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom