• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-8

Chương 8: Chân tướng




Trên thực tế, thời gian của Đường Lăng không đủ.



Bà và em gái vẫn đang đợi, chưa kể thời gian càng kéo dài, những điều không thể kiểm soát càng có thể xảy ra.



Ý định của hắn là mạo hiểm ra khỏi tiểu đoàn thứ năm một lần nữa, với sự quen thuộc địa hình, hắn xông lên mặt đất, đi xem tình huống rốt cuộc như thế nào?



Làm thế nào có thể trì hoãn Quách đây?



Đường Lăng không hiểu tại sao hắn ta không chống lại được Quack đột nhập vào cửa hàng, bà có nghe thấy thái độ kỳ lạ của những người lính Tử Nguyệt sau khi bắn không?



Quack cũng không nói nhảm, lần này kéo Đường Lăng đi thẳng vào cánh cửa bí ẩn đằng sau quầy của hắn ta.



Sau đó, ngay cả Đường Lăng cũng tò mò, đến tột cùng là có bao nhiêu thứ tốt? Nói tóm lại, mỗi khi hắn ta và Quách giao dịch, hắn ta có thể đưa ra một cuộc trao đổi thỏa đáng, dường như là vô tận.



"Lại đây." Quách hét lên nghiêm túc, phớt lờ cú sốc của Đường Lăng sau khi vào kho bạc của anh.



Nó thực sự gây sốc. Ai có thể nghĩ về một căn phòng lớn trong cửa hàng nhỏ Quách Hồi.



Nhanh chóng bắt kịp với một phần ba không gian nhà hiện tại của Đường Lăng.



Đó là một căn phòng lớn, đầy đủ các loại thịt khô, nước trong vắt, vô số thứ và kim loại khác nhau mà Đường Lăng không biết.



Đây là những tài nguyên sẽ khiến bất cứ ai 'phát điên'! Cổ họng Đường Lăng chuyển động, nếu như không phải là nguy cơ, hắn cũng không bảo đảm trong lòng mình không sản sinh bất kỳ một tia biến hóa.



Đồng thời, Đường Lăng cũng nhận thấy rằng có một kệ gỗ trong nhà, phía trên bày biện một quyển vốn được gọi là 'mật mã văn minh trước', còn có mấy cái rương nhỏ có khóa.



Anh ta không hiểu tại sao Quack thu thập những cuốn sách chứa đầy những biểu tượng mà mọi người không biết, cũng không có bất kỳ giá trị thực dụng nào.



Quá muộn để suy nghĩ, tiếng hét của Quack khiến cho Đường Lăng tỉnh lại.



Anh nhìn thấy Quack đứng dưới một ống sắt đen và cuối ống sắt là một cái hai thùng kỳ lạ, có kích thước bằng mắt với một vật thể trong suốt gọi là thủy tinh.



"Sang đây xem. Ta cũng không có cách nào giải thích cho ngươi nguyên lý phản xạ." Quack đập vỡ những từ mà Đường Lăng không thể hiểu được, kéo Đường Lăng vào ống sắt, sau đó để Đường Lăng đến gần ống nhòm.



Đường Lăng nhìn vào ống sắt với tâm trạng kỳ lạ và bối rối, nhưng cảnh tượng xuất hiện trước mặt khiến hắn thở gấp gáp.



Hắn thực sự nhìn thấy mặt đất trong lòng đất này.



Điều này không thể là giả, bởi vì hắn ta thấy đai an toàn mà hắn ta quen thuộc.



"Nếu ngươi không thấy đủ, 'kính tiềm vọng' này có thể được thay đổi, nhưng ta đã cố gắng hết sức để làm rỗng một cái cây và giấu cây kia trong cây, ta không phải thông minh, ta là một thiên tài."



Quack tiếp tục liên thiên, một chiếc nồi sắt đã được rút ra khỏi lồng ngực của hắn ta. Sau khi tháo dỡ, ngôi nhà tràn ngập một mùi lạ.



"Rượu, thực sự là kho báu quý giá nhất của nền văn minh trước đây." Quack keo kiệt nhấp một miếng, nhìn khuôn mặt Đường Lăng tái nhợt và có một cảm giác hài lòng.



Bất cứ ai trong khu định cư, bao gồm Đường Lăng đều là một con chuột không biết gì.



Hắn ta có một loại tâm tình cao cao tại thượng.



Lúc này, Đường Lăng đã bỏ qua Quack và bộ não của hắn ta sắp nổ tung bởi những thông tin dồn dập.



'Kính tiềm vọng', 'rượu'... Những cái này không biết, phá vỡ lấy thế giới của hắn.



Mà tận mắt trông thấy, là cái gì? Địa ngục thực sự?



Đai an toàn quen thuộc được phủ đầy xác chết dày đặc cạnh khu rừng, mà hầu như không thể nhìn thấy và vẫn đang không ngừng tuôn ra từ cõi chết.



Chúng ăn tất cả mọi thứ, rắn, côn trùng, thú nhỏ và con người không có thời gian để trở về các khu định cư và ẩn náu.



Máu, từ sớm đã không đủ để mô tả cảnh này, nó giống như một sự sụp đổ của tuyệt vọng, nơi cuộc sống nhanh chóng bị nuốt chửng.



Thậm chí còn bất lực hơn nữa là một vài lối vào thuộc địa quen thuộc đã được mở ra, lang thang những xác chết không khôn ngoan và nhiều người đã bước vào đây với bản năng.



Và một trong những lối vào này gần với tiểu đoàn thứ năm.



'Đông' 'Đông' 'Đông', tim đập của Đường Lăng bắt đầu trở nên vô cùng kịch liệt, hắn thậm chí có thể nghe thấy tiếng máu của mình lưu động.



Trong lo lắng, hắn bắt đầu tìm kiếm hy vọng, chiến binh Tử Nguyệt đang làm gì vào lúc này?



Đường Lăng vô thức biến 'kính tiềm vọng', đường viền lớn của khu vực an toàn số 17 giờ đã nằm trong mắt của Đường Lăng.



Dưới ánh đèn pha, mọi thứ đều rõ ràng. Bức tường màu tím vẫn đứng trên đỉnh tường, nó đứng yên, với một vài hình vẽ trên vài sợi dây treo.



Đường Lăng nhận ra là hắn buổi chiều trở về, nhìn thấy mấy chiến sĩ Tử Nguyệt đang tuần tra.



Thấy rất là rõ ràng, 'Kính tiềm vọng' thậm chí có thể khiến Đường Lăng thấy biểu hiện của mỗi chiến binh Tử Nguyệt phía trên bức tường thành.



Bình tĩnh, lạnh lùng, không có bất kỳ biến động cảm xúc nào, như thể mọi thứ xảy ra dưới thành không phải là một cảnh thực.



Bọn họ ở trên cao khiến cho người ta phẫn nộ, nhưng tuyệt vọng là không có khả năng.



"Thấy rõ ràng chưa?" Giọng của Quack vang lên.



Đường Lăng không thể rời mắt khỏi kính tiềm vọng. hắn ta làm cho kính tiềm vọng chuyển động, hy vọng có thể thấy được một chút an ủi.



Thế nhưng, nơi đó có cái gì an ủi? Tất cả những gì có thể nhìn thấy trong mắt là địa ngục!



Đường Lăng muốn trốn thoát, nhưng trong giây tiếp theo, đôi tay của hắn cơ hồ không bị khống chế lại chuyển động một chút kính tiềm vọng.



Trên thực tế, đây chỉ là một chút thay đổi nhỏ.



Đường Lăng nhìn thấy một hình người được bọc trong một chiếc áo choàng đen, một cái ống kỳ lạ giống như một nhánh cỏ dày đặt trên miệng hắn ta.



Dưới Tử Nguyệt, đêm lạnh, gió lạnh như thường lệ.



Chiếc áo choàng đen bay, một lọn tóc bạc thoát ra khỏi chiếc áo choàng đen.



Xác chết được bao quanh bởi sự điên cuồng, đẫm máu đã bỏ qua cái thân ảnh này.



Một giây trong chớp mắt giống như qua thật lâu, tai Đường Lăng thực sự nghe thấy âm thanh như có như không.



Du dương, cổ xưa, quái dị, không thành làn điệu.



Âm thanh này là gì? Não của Đường Lăng chứa đầy giọng nói này, mà chiếc áo choàng đen dường như cảm thấy thấy liền quay đầu về hướng của kính tiềm vọng.



Nhịp tim Đường Lăng gần như dừng lại ở thời điểm này.



Nhưng nó đã bị tách ra bởi Quách: "Ngươi nhìn đủ chưa? Thời gian của chúng ta cũng không nhiều."



"Có người, có người trong bầy xác chết." Đường Lăng nhìn Quack, đôi mắt hắn ta không thoải mái, không bao giờ có, sự bất an to lớn!



"Có người? Con mẹ nhà ngươi đang nói đùa à? Theo ta được biết, xác chết không thể chứa một người sống. Giống như một người đói không thể giữ một ít thịt trước mặt hắn ta." Quack nhìn



Đường Lăng với một ánh mắt khó hiểu, nhưng vẫn là theo bản năng nhìn vào cái kính tiềm vọng.



Kính tiềm vọng không di chuyển, nhưng Quách không nhìn thấy ai.



Ta hi vọng ngươi không phải là bị sợ đến choáng váng! Nói như vậy, ngươi còn có giá trị gì?" Giọng điệu của Quack không hài lòng.



Không có ai? Hiển nhiên Đường Lăng đã minh rõ Quack chưa thấy gì.



Điều này ngay cả với Đường Lăng cũng nghĩ rằng mình lại bị ảo giác, bởi vì tối nay mình đã trải nghiệm nó một lần ở trên núi.



"Ta nghĩ ngươi đã rõ, hiện tại phải rời đi." Quack chưa từng thở dài lại đột nhiên thở dài.



"Ta muốn về nhà." Lấy lại tinh thần, ngữ khí Đường Lăng chân thật đáng tin.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom