• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [KỲ HÂM] VỢ NGƯỜI TA

  • Chương 7: Không phải ai cũng có quá khứ tốt đẹp

Lúc cậu và anh đến thì cũng đã giờ cơm trưa, Lão Mã bảo dì Phương hôm nay nấu nhiều món một chút để bồi cháu dâu ngày không gặp, lại bị phát bệnh mấy hhôm trước nữa. Dì Phương theo yêu mà thể hiện tay nghề nấu nướng của mình.



Hiện tại trên bàn ăn bày rất nhiều món ngon, nào là món xào, món nướng món canh,... tất cả đều có. Đinh Trình Hâm bị mấy món đồ ăn trên bàn làm mềm lòng đi. Ông nội ngồi đầu bàn, nhìn thấy cháu dâu của mìn vì đồ ăn mà chép chép miệng từ đầu đến cuối liền có chút buồn cười, ông vừa cười vừa nói:" Hai đứa đói rồi, ăn đi "



" Mời ông nội, mẹ. " Anh và cậu đồng thanh nói.



Vừa nói xong liền động đũa, trước là ông nội, sau là mẹ, đến cuối là Mã Gia Kỳ. Mỗi người một đũa gắp một món bỏ vào chén cho cậu.



Đinh Trình Hâm lúc đầu có chút bỡ ngỡ nhưng dần dần tự nhiên gắp ăn. Tay nghề của Dì Phương cực tốt, Đinh Trình Hâm ăn món nào đều hảo cảm món đấy. Mỗi món đều có tư vị riêng của nó nhưng lại vừa miệng, ăn rất ngon. Những món ăn tuy là dễ nấu so với người biết ăn nhưng không phải ai cũng nấu ngon. Lúc trước cậu đã từng ăn qua một món trong những món trên bàn này. Nó cực dở tệ, cảm giác bỏ vào miệng liền muốn phun ra, không biết lúc đấy đầu bếp có bị mất vị giác hay không mà ăn vào mặn chát đến muốn tặng huyết áp.



Đinh Trình Hâm trên bàn ăn ăn ngon không dừng đũa. Mã Gia Kỳ bên cạnh cũng không nói gì, chỉ gắp đồ ăn cho cậu. Ông nội nhìn nói:" Hình như đồ ăn hợp miệng với tiểu Đinh nhỉ? "



" Nếu hợp miệng thì ăn nhiều một chút, mẹ thấy con sau khi phát bệnh ốm đi thì phải! ", Mã phu nhân nói.



" Dạ, đồ ăn.... dì Phương nấu rất ngon ~", Đinh Trình Hâm vừa ăn vừa nói.



" Thằng bé càng lúc càng đáng yêu a ", Mã phu nhân nhìn đôi má phồng lên khi ăn của cậu mà nói.



" Mẹ! " Mã Gia Kỳ thấy mẹ mình chọc cậu liền kêu lên.



Đinh Trình Hâm lúc này có chút hơi ngượng không hiểu sao được khen là đáng yêu liền ngượng ngùng. Nếu nói con người tương lai ở tuổi 27,28 này sẽ trưởng thành, mặt dày một chút nhung6Địn Trình Hâm đây là của quá khứ, tuổi cũng chỉ 17 18, lúc nghe người ta khen đáng yêu liền có chút ngượng.



Sau buổi cơm trưa, Đinh Trình Hâm liền thơ đuôi ông nội đi đến vườn rau mà ông trồng ở cạnh nhà. Vườn rau không lớn, chỉ vừa đủ những món rau cần ăn thôi. Rau ở đây được trồng rất tươi lại còn không thuốc, cậu không hiểu sao lại có đam mê với loại thực vật kiểu này nha.



Lúc chưa xuyên đến tương lai, cậu dù gì cũng là học sinh giỏi, không ăn chơi quá độ. Mỗi ngày lên lớp đều lắng nghe giáo viên giảng bài, lại còn có chút đam mê thực vật, hầu như tiết nào của môn sinh học cậu đều nghêm túc nghe giảng.



Hiện tại, nhìn những loại rau này liền sinh cảm giác thích thú. Ông nội bên cạnh nhìn Đinh Trình Hâm chăm chú cho từng loại liền híp mắt cười:" tiểu Đinh, cháu có hứng thú với thực vật sao? "



" Dạ cháu lúc trước cũng có hứng thú, chủ yếu là hoa với các loại cây a ", Cậu nói.



" Chẳng phải cháu ghét hoa sao? ", Ông nội có chút ngạc nhiên hỏi.



Đinh Trình Hâm đây cũng ngạc nhiên:" ghét hoa? Tại sao ạ? "



Ông nội nhìn cậu suy nghĩ:" Cháu quên rồi sao? "



Cậu nửa gật đầu nửa lắc đầu. Cậu đây là của quá khứ, làm sao biết được trong tương lai đã xảy ra chuyện gì chứ!



Ông nội nhìn cậu có chút ngạc nhiên, nhưng ông không ghét bỏ. Ông kéo cậu đến bàn trà gần vườn rau, trước tiên là nhấp một miếng trà để môi nhận vị đắng chát của trà đã rồi mới nhận được vị thanh từ trà. Xong, ông hướng mắt nhìn xa xa, kể về sự việc cậu không thích hoa.



Chính là năm 24 tuổi, năm đó ba mẹ cậu ly hôn, còn lý do thì không rõ cho lắm, nghe nói là ba Đinh đòi ly hôn rất kịch liệt. Cho đến ba bốn tháng sau khi ra tòa, hôm đấy mẹ Đinh vô tình trên đường nhìn thấy, ba Đinh từ trong một tiệm hoa bước ra, trên tay cầm đúng bó hoa mà mẹ Đinh thích, những đóa hoa với những màu sắc khác. Bà cứ nghĩ người đàn ông kia vì sau khi ly hôn cảm thấy hối hận nên muốn mua hoa tặng bà.



Mẹ Đinh trên đường theo chân ba Đình, nhưng con đường ông đi không phải về nhà bà mà đến nhà một người khác. Ba Đinh đứng bên ngoài nhấn chuông, đôi mắt ngắm nhìn đóa hoa, miệng cười đến không thể khép lại. Một lúc sau, một người phụ nữ bước ra, nàng trông rất đẹp, đẹp như cô tiên vậy. Lúc đó, Mẹ Đinh đã hỏi vì sao ba Đinh cứ nằng nặc đòi ly hôn.



Đây không phải là mẹ Đinh bề ngoài xấu xí, bà lúc còn trẻ cũng đã từng khiến nhiều người gục ngã, trong đó có cả ba Đinh. Chỉ là sau khi sinh nỡ Đinh Trình Hâm, nhan sắc bà có chút kém đi. Chính là sau khi biết được, mẹ biện trở về nhà với tâm trạng cực u ám, nó giống như bầu trời ngày hôm đó vậy, tuy có mây đen nhưng trời không đổ mưa.



Từ đó, bà không còn thích những đóa hoa hồng đủ sằc kia nữa. Đinh Trình Hâm thì không biết, mỗi lần trở về đều mua một bó hoa tặng mẹ, không hiểu sao hôm đấy mẹ bị gì mà chán ghét nhìn bó hoa rồi chán ghét luôn cả cậu. Mỗi ngày, Đinh Trình Hâm đều giống như bị mự mình ghẻ lạnh vậy, mỗi bó hoa cậu mua đều bị ném đi. có khi vô tìn ném trúng cậu, để lại những vết xước rỉ máu đau đớn kia.



Cũng may lúc đấy Mã Gia Kỳ đang trong thời gian theo đuổi Đinh Trình Hâm nên mỗi ngày anh đều giúp cậu băng những vết xước kia. Đinh Trình Hâm từ lúc đấy không còn mang hoa đến tặng mẹ mình cũng không còn cùng bà nói chuyện, cho đến một ngày có người báo tin là bà qua đời vì tự tử.



Đến bây giờ không phải người ngồi đây là Đinh Trình Hâm của 11 năm trước thì có lẽ, ông nội sẽ không thấy được biểu cảm yêu thích thực vật của Đinh Trình Hâm 11 năm sau.



Còn người phụ nữ được ba Đinh tặng hoa kia, chính xác thì chỉ có ba người biết nàng là ai.



________________ Còn tiếp__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom