• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 87

Đêm hôm đó, tuyết bay lất phất trên bầu trời Giang Hải.
Tuyết lẳng lặng rơi bên ngoài kính chắn gió, bao phủ một chiếc taxi ven đường, cùng với sự im ắng sau cửa kính xe.
Tuyết rơi trước hai gương mặt trầm lặng sau cửa sổ. Không một ai mở miệng.
“Về khi nào?”
Dương Lỗi hỏi, phá vỡ sự im lặng.
“Vừa mới về.”
Phòng Vũ lẳng lặng trả lời.
Bóng mờ che mất hơn phân nửa gương mặt của Phòng Vũ. Giọng nói của Phòng Vũ còn trầm hơn so với quá khứ.
“Tại sao lại làm công việc này.”
Dương Lỗi bình tĩnh nói, giống như hai người là bạn bè vừa tạm biệt nhau hôm qua.
“Đến thăm người bạn. Cậu ta có việc, thay cậu ta hai ngày.”
Phòng Vũ nói.
“Sao kỳ vậy. Về Giang Hải mà không đến tìm tôi.”
Dương Lỗi nói đùa, nhàn nhạt nở nụ cười, thò tay vào túi tìm thuốc lá.
Phòng Vũ không trả lời, im lặng.
Dương Lỗi cũng không nói gì, móc ra hộp thuốc lá.
“… Sợ gặp tôi à?”
Dương Lỗi nói, cười mỉa mai, cúi đầu rút một điếu thuốc.
Hắn lắc lắc điếu thuốc, nhưng lại không châm lửa.
Dương Lỗi cứ tưởng mình phải hút một điếu mới có thể giữ bình tĩnh, nhưng hắn không ngờ bản thân lại bình tĩnh hơn so với tưởng tượng.
Hắn từng nghĩ đến viễn cảnh gặp lại Phòng Vũ. Hắn cho rằng đó là chuyện của thật nhiều năm về sau, ít nhất không phải bây giờ. Hắn cũng nghĩ đến rất nhiều tình huống khi hai người gặp mặt, chẳng qua không phải như thế này.
Năm tháng không để lại quá nhiều dấu ấn trên người Phòng Vũ. Phòng Vũ vẫn tuấn tú và sạch sẽ như thế, chỉ là thoạt nhìn lạnh lùng và cứng cỏi hơn so với quá khứ, cũng càng lặng lẽ hơn.
“Em có khỏe không.”
Dương Lỗi nghe Phòng Vũ hỏi mình.
“Cũng tạm được.”
Dương Lỗi nói.
“Vẫn còn ở bộ đội. Trước đây ở đội bắc cầu phao, bây giờ đang ở một trung đoàn thiết giáp.”
Hôm nay là ngày nghỉ nên Dương Lỗi không mặc quân phục ra ngoài. Dương Lỗi biết Phòng Vũ chưa rõ ràng lắm về tình hình hiện tại của mình.
“Chỗ đó nằm gần một thị trấn nhỏ, có nói anh cũng không biết đâu.”
Phòng Vũ không nói gì, lẳng lặng nghe.
“Nghe nói anh có một nhà máy ở phía Nam, mấy năm nay tình hình không tệ. Thế nào, phát tài chưa?”
Dương Lỗi cười cười, hỏi Phòng Vũ.
Ba năm trước, lúc Dương Lỗi đến phía Nam tìm Phòng Vũ, hai người lính xuất ngũ nói với hắn, Phòng Vũ đang mở nhà máy. Lúc ấy tốc độ phát triển kinh tế ở phía Nam vượt xa phía Bắc, những người năm đó mở nhà máy ở Quảng Đông hay Phúc Kiến, chỉ cần chịu cực chịu khó, không ít người đã trở thành nhà giàu mới nổi.
Phòng Vũ tài giỏi, có thể ăn nên làm ra ở bất cứ đâu. Dương Lỗi hiểu rõ.
Phòng Vũ không trả lời. Dương Lỗi cũng không hỏi nữa.
Một thoáng dừng lại, hai người đều không mở miệng.
Bên ngoài tuyết ngày càng dày. Người đi đường cũng ngày càng thưa thớt.
Tuyết đọng trên cửa kính xe, lặng lẽ tan ra.
Trong bầu không khí im ắng, Dương Lỗi nghe thấy giọng nói trầm thấp của Phòng Vũ.
“Em sắp kết hôn?”
Dương Lỗi hơi sửng sốt.
Hắn kịp phản ứng lại, nhớ tới tấm ảnh cưới kia. Mấy ngày nay liên tục có người quen nhìn thấy tấm ảnh đó, gọi điện thoại trách hắn không biết điều, sắp kết hôn mà còn giữ bí mật.
Ở ghế sau là một túi đồ lớn. Một bọc chữ “Hỷ” màu đỏ sặc sỡ bắt mắt, vừa nhìn là biết đồ dùng trong hôn lễ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom