• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 85

Dù đã thống nhất phương pháp này, Phương Mai cũng không có ý định vội vàng kết hôn, dù sao từ yêu đương đến kết hôn cũng cần một quá trình, trước tiên chỉ nói với người nhà là đang bàn bạc, phụ huynh hai bên cũng yên lòng, coi như có được lời hứa hẹn. Tạm thời cứ theo dõi bệnh tình của bố Phương Mai, nếu thật sự không thể chậm trễ nữa thì tính sau.
Phương Mai làm vậy là vì Dương Lỗi, Phương Mai biết mặc dù chỉ là hôn nhân trên danh nghĩa, nhưng nói thế nào Dương Lỗi vẫn sẽ trở thành người từng kết hôn một lần, nếu sau này Dương Lỗi lập gia đình, ít nhiều gì cũng gây ảnh hưởng không tốt, trong lòng Phương Mai rất áy náy với Dương Lỗi. Phương Mai làm việc vô cùng chu đáo, kết hôn chỉ dành cho tình thế cấp bách, bây giờ có thể kéo đến chừng nào hay chừng nấy.
Dương Lỗi không có ý kiến gì, nghe theo sự sắp xếp của Phương Mai.
Thừa dịp có chiến hữu lo liệu chuyện vui, Dương Lỗi cũng hỏi thăm về thủ tục kết hôn trong quân đội. Thấy hắn dò hỏi việc này, cán bộ công tác chính trị tỏ ra hứng thú: “Tiểu Dương, chừng nào đến phiên cậu làm đại sự vậy?”, “Đừng có im ỉm làm trong thầm lặng đấy nhá?”…
Dương Lỗi chỉ cười cười, giả ngu để qua mặt. Cho đến bây giờ, người trong quân đội chưa từng thấy Dương Lỗi có bạn gái, mọi người biết hắn có yêu cầu cao, giới thiệu với hắn không ít người, thế nhưng hắn chẳng vừa ý ai. Có lãnh đạo đoàn nhìn trúng hắn, muốn giới thiệu con mình cho hắn, lần trước trưởng phòng Chu của bộ quân vụ nhờ hắn đi đón con gái Chu Vân cũng có ý như thế. Đối với những việc này, Dương Lỗi chỉ lịch sự từ chối, thế nên cũng không đắc tội ai. Chính vì vậy mà người cả trung đoàn đều nói, với nhân phẩm và bối cảnh gia đình của tham mưu Dương, không biết sau này sẽ tìm dạng tiên nữ nào.
Như thường lệ, mỗi tháng trung đoàn 701 sẽ có một buổi hội thao thực chiến tại sân tập quân sự cách trấn trên không xa, thông thường mỗi lần hành quân mất khoảng ba ngày. Tranh thủ giờ nghỉ, các cán bộ sẽ dẫn người vào thị trấn mua chút đồ ăn về khao các chiến sĩ, buổi tối sẽ nghỉ trọ tại trạm gác 531 ở bên cạnh thị trấn. Mỗi tháng quân đội sẽ diễn tập tại đây theo lịch trình cố định, bình thường không vào được quân doanh, bây giờ có thể chạm mặt rất nhiều quan binh ở thị trấn, người trong trấn cũng biết chộp thời cơ, có vài tiệm tạp hóa còn tập trung bán hàng cho quân đội. Dương Lỗi phụ trách tác huấn, mỗi lần đều phải dẫn đội đi diễn tập, trong mấy ngày diễn tập cũng thường vào thị trấn mua thức ăn và vật dụng hằng ngày.
Sang đến ngày thứ hai của buổi diễn tập, nhân lúc nghỉ ngơi giữa trưa, Dương Lỗi cùng vài cán bộ vào tiệm tạp hóa của thị trấn mua đồ. Chủ tiệm là một người trẻ tuổi, đang kinh hồn chưa định (chưa hoàn hồn) tán dóc với người quen.
“Trước giờ trong trấn chúng ta làm gì có chuyện này! Cướp bóc ngay giữa đường, làm tôi và vợ tôi bị hù đứng tim, tối qua suýt không về nhà được rồi!”
“Người thế nào mà hù ông sợ dữ vậy!”
“Ba thằng đàn ông cao lớn thô kệch, thằng nào cũng cầm dao! Mẹ nó chứ, lúc tụi nó rút mấy con dao sắc lẻm ra, vợ tôi thiếu điều xỉu ngay tại chỗ, không có gạt bà đâu, chân tôi cũng nhũn ra luôn! Nhìn là biết không phải bọn trộm vặt mà là kẻ từng phạm tội nhiều lần, nhìn tụi nó dám có gan giết người luôn ấy chớ!”
Câu chuyện của ông chủ hấp dẫn người trong tiệm, mọi người vội kéo tới nghe.
“Ghê gớm vậy! Sau đó thì sao?”
“Lại nói tiếp tôi đúng là mạng lớn, lát sau có một người tình cờ đi ngang qua, anh bạn đó hả, ối giời ơi, quá xá dữ dằn luôn! Tại mấy người không thấy thôi, ba tên cầm dao mà chẳng thể làm gì một người tay không tấc sắt! Tôi còn chưa thấy rõ chuyện gì đang xảy ra, ba tên cướp đã bị anh bạn kia cho nằm rạp dưới đất, dao bay xa vài mét, có thằng bị trúng một đạp lăn lộn dưới đất cả buổi không đứng dậy nổi!”
Hồi tưởng lại cảnh tượng đêm qua, ông chủ kể đến nước miếng tung bay.
“Nhìn bản lĩnh đó, nói là cảnh sát chìm tôi cũng không tin! Cảnh sát chìm chưa chắc làm được gì người đó đâu!”
“Ai mà mạnh thế, có phải trong trấn chúng ta không?”
Mọi người nghe kể cũng tò mò theo.
“Lúc đó mờ quá, không thấy rõ mặt lắm, nhưng nhìn vóc dáng người nọ, chắc chắn không phải người trong trấn chúng ta, có điều trông cũng hơi quen mắt.”
Ông chủ cảm thấy mình đã từng gặp người này rồi.
“Có phải là người trong quân ngũ không, chẳng phải hôm qua là ngày diễn tập sao? Có khi chiến sĩ đó mặc thường phục chạy ra ngoài chơi cũng nên.”
Trong lòng người dân thị trấn, chỉ có binh lính mới đủ can đảm liều mạng với bọn cướp cầm dao.
“… Bà nói vậy tôi nhớ ra rồi! Lúc trước tôi đã gặp người này! Đúng vậy, trong mấy ngày bộ đội diễn tập, hắn đến chỗ tôi mua thuốc lá! Đáng tin cậy đấy, không chừng là lính thật!”
Bên này, Dương Lỗi và vài cán bộ đều nghe thấy, ông chủ còn cười tít mắt chào hỏi bọn họ: “Cảm ơn quân đội nhân dân nhiều nha!”
Mấy sĩ quan nghe xong đều buồn bực.
“Không thể nào là lính của chúng ta được.”
Một đại đội trưởng quay đầu nói thầm.
“Buổi tối cán bộ muốn ra ngoài phải xin phép, chiến sĩ càng không thể rời khỏi trạm gác. Tối hôm qua tập hợp khẩn cấp, một người cũng không thiếu.”
“Tối qua đám cán bộ chúng ta đều có mặt, chắc chắn không phải rồi!”
“Chậc, vậy là nhận không lời khen rồi! Lời quá nhỉ.”
“Dương Lỗi, có phải cậu không đó? Nếu trung đoàn chúng ta tổ chức đánh lộn tay đôi, cậu có thể giật giải quán quân đấy!”
Một chiến hữu nói đùa.
Dương Lỗi đang trả tiền, không để ý gì mấy.
“Khỏi phải nói, tôi còn thiếu một cái cờ thưởng đây này, chắc lát nữa tôi phải đi tìm ba thằng kia để lập công quá!”
Nghe Dương Lỗi nói, mọi người đều phì cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom