• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 104

“Trình độ của anh làm thế nào mà tiến bộ nhiều vậy?”
Ngồi trên sườn núi ở bên ngoài phơi nắng, Dương Lỗi đưa một lon bia cho Phòng Vũ.
Phòng Vũ quả thật làm cho Dương Lỗi bất ngờ. Hắn nghĩ tới hai người lính xuất ngũ ở phía Nam, nhưng lại cảm thấy không giống. Chiêu thức của Phòng Vũ có hơi hướm của bộ đội, nhưng cũng còn rất nhiều chiêu rõ ràng không thuộc quân sự.
Phòng Vũ mở bia, uống một hớp, nhìn dãy núi ở đằng xa.
“Lúc còn ở tù, quen được một người. Lợi hại lắm.”
Dương Lỗi nhìn Phòng Vũ. Đây là lần đầu tiên Phòng Vũ nhắc tới chuyện trong tù.
“Hơn 50 tuổi rồi, vậy mà bốn năm người cũng không đánh lại một mình ông ấy. Lúc còn trẻ từng đi chiến trường, vốn dĩ là huấn luyện viên võ thuật ở tỉnh. Sau này ra mặt giúp bạn bè, lỡ tay đánh chết người, thế là bị bỏ tù, phán vài chục năm.”
Phòng Vũ quen biết không ít người trong tù, cái gì cũng trải qua hết rồi. Những người này có thể xem là cùng nhau vượt qua hoạn nạn, giao tình tích lũy rất sâu đậm.
“Ổng nói học trò của ổng giành giải quán quân cả nước, còn có người ra nước ngoài đấm bốc nữa, giành được danh hiệu gì đấy. Cái lão này, suốt ngày cứ nói luôn mồm, không biết có thật hay không.”
Phòng Vũ nhìn đằng xa, cười cười.
“Ổng và tôi ở chung phòng nên cũng thân lắm. Mỗi khi không có việc gì làm, suốt ngày cứ suy nghĩ về chuyện này, luyện chơi, giết thời gian. Ổng dạy tôi không ít, xem ra không có khoác lác, quả thật rất mở mang tầm mắt.”
Nhớ tới người này, trên mặt Phòng Vũ xuất hiện nét bội phục.
“Lão lưu manh, lợi hại cực. Bây giờ chắc tôi cũng chưa đánh lại ổng.”
Cho đến bây giờ, Phòng Vũ chưa từng kể về chuyện trong tù. Dương Lỗi lắng nghe, không nói lời nào. Thấy Dương Lỗi im thin thít, Phòng Vũ liếc hắn một cái.
“Thật ra ở tù cũng không có gì, quen dần là ổn thôi. Tìm việc nào đó để làm, thời gian trôi qua cũng nhanh.”
“Cánh tay trái của anh bị sao vậy?”
Dương Lỗi đột nhiên hỏi.
“Không sao cả.”
“Có phải là di chứng của lần đó không?”
Dương Lỗi không vòng vo nữa.
“Không phải.”
“Đừng gạt tôi.”
Lúc Dương Lỗi phát hiện cánh tay trái của Phòng Vũ có vấn đề, tim Dương Lỗi như chìm xuống tận đáy.
Bạn đang �
Hôm đó bước vào căn phòng kia, trông thấy Phòng Vũ máu me đầm đìa, Dương Lỗi vĩnh viễn không thể nào quên.
Dao ghim vào cánh tay trái của Phòng Vũ, xuyên thấu, cảnh tượng đó vẫn in sâu trong lòng Dương Lỗi, chưa bao giờ phai nhòa. Mỗi lần hồi tưởng lại, Dương Lỗi đều nhớ như in mỗi một cảm giác cũng như mỗi một phần đau đớn của mình trong khoảnh khắc ấy.
Năm đó vì cứu hắn, Phòng Vũ tự đâm bản thân hai nhát, còn chưa khỏi hẳn đã liên tục đụng phải mấy trận đánh nhau có vũ khí với băng đảng của Kiều Tân, trận nào cũng là quyết chiến sống chết, lúc đó bác sĩ từng nói, cánh tay này cần phải tĩnh dưỡng, nếu còn đánh nhau nữa thì vứt đi là vừa. Nhiều năm như vậy rồi, nào ngờ vẫn để lại di chứng!
“Không sao thật đấy. Thỉnh thoảng mấy ngày mưa dầm có đau một chút, bình thường thì không vấn đề gì. Lúc sau tôi từng bị thương trong tù, nhưng cũng lành lại lâu rồi, còn dùng được đến bây giờ luôn mà.”
Giọng điệu của Phòng Vũ rất thoải mái, nhưng Dương Lỗi biết đây chỉ là cái cớ để an ủi mình.
Dương Lỗi không nói nữa, nắm chặt lon bia…
Thời gian đã là giữa trưa, Phòng Vũ muốn về trước, Dương Lỗi giữ hắn ở lại căn tin ăn cơm rồi hẵng về.
Lúc hai người đang ăn, có người ngồi xuống đối diện bọn họ, là gã trợ lý Tần.
Cái gã trợ lý Tần này, Dương Lỗi chẳng ưa chút nào.
Trước đó đã từng nói, bốn năm ở trường quân đội, nơi tụ tập của cánh mày râu, Dương Lỗi gặp phải không ít người cùng giới muốn ve vãn mình, gã trợ lý Tần chính là một trong số đó. Gã ta thích tọc mạch, tướng mạo không tệ, gia sản cũng khá, lúc còn ở trường quân đội từng ra ám hiệu với Dương Lỗi, bị Dương Lỗi lẳng lặng từ chối. Thế nhưng gã vẫn nhận định Dương Lỗi là đồng loại của mình, bởi vì Dương Lỗi chưa bao giờ quen bạn gái, vậy nên gã vẫn chưa từ bỏ ý định. Tuy ngoài mặt không biểu lộ rõ, nhưng lẽ nào Dương Lỗi không nhìn ra ý đồ của gã? Gã cứ hỡ chút lại chạy tới chọc ghẹo, làm cho Dương Lỗi phiền muốn chết, nhưng vì ở cùng một đơn vị, ngẩng đầu không thấy cúi đầu lại gặp, Dương Lỗi cũng không tiện phát cáu, chỉ đành lảng tránh gã.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom