• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 55

Lời này vừa đúng lúc bị Lương Nhị Lang nghe được, hắn một bên sửa sang lại lưng quần, một bên la hét: “Còn mấy khoảnh ruộng tiểu mạch chưa có làm, lúc này lại có nhiều miệng ăn, đại ca ngươi cũng không thể lười biếng được!”

Lương Đại Lang lắc đầu nói: “Huynh phải đi chợ xem có chỗ nào cho thuê cửa hàng không.”

Nếu Béo Nha chịu yên tâm giao bạc cho hắn, như vậy việc nàng đã giao cho hắn hắn nhất định phải làm cho thỏa đáng.

“Ngươi xem cái đó làm gì?”

“Béo Nha cầm đồ trang sức, được một chút bạc, nàng muốn mở cửa hàng, làm buôn bán.”

“Đại ca, ngươi nói muốn đi trấn trên mở cửa hàng?” Lương Nhị Lang kinh ngạc hỏi, biểu tình có chút do dự, “Đây cũng không phải chuyện đơn giản, chưa nói tới làm ăn tốt hay xấu, ngay cả tiền thuê cửa hiệu, tiền vốn, còn hiếu kính quan lão gia, số tiền cũng không nhỏ đâu.”

Lương Đại Lang đi theo gật đầu, “Đúng vậy, cho nên ta vội vàng muốn đi xem có hay không nhưng chưa có cơ hội.”

“Thôi như vậy cũng được.” Lương Nhị Lang nói, “Thuận tiện vào trong thị trấn hỏi thăm một chút về người nhà tiểu Tiết Thải, có thể trả về thì trả về.”

Tuy rằng này thân thế của tiểu hài nhi Bạch Lê Hoa đã giải thích qua, nhưng đúng như Lý Tiểu Ngọc nói, cha mẹ càng ngày càng thích đứa nhỏ này, mà hắn rõ ràng quan hệ tốt với đại phòng bên kia, đây cũng không phải là chuyện tốt.

Dù thế nào cũng là số mệnh của riêng hắn..

Lúc hắn nói lời này, cũng không có tránh Tiết Thải, cho nên hài tử kia nghe được, trả lời giòn giã: “Ta không có người nhà.”

“Ngươi không có người nhà nhưng chúng ta có!” Lý Tiểu Ngọc tiếp lời nói: “Hài tử của chúng ta còn chưa nuôi nổi đây!”

Tiết Thải rũ đầu xuống, đột nhiên nhảy xuống ghế, “Bây giờ ta đi vậy.”

Chân hắn vẫn còn bị thương, lúc này không chú ý nhảy xuống, lập tức liền chảy máu.

Lương đại nương thấy, chạy nhanh qua đỡ hắn, đồng thời có chút trách cứ, liếc nhìn nhị phòng, “Còn không phải chỉ là cái hài tử sao? Có thể ăn được bao nhiêu chứ, mỗi người ăn ít một ngụm là có thể chống đỡ rồi.”

Lý Tiểu Ngọc lẩm bẩm: “Nương, ý ta không phải vậy.”

Đồng thời kéo tay áo Lương Nhị Lang, ý bảo hắn nói.

Lương Nhị Lang trừng mắt liếc nàng, lại cười với nương mình: “Đúng vậy, hài tử cũng phải đóng thuế đấy.”

Lúa mạch thu được là phải đóng thuế, có hai loại thuế chính thức, một loại là dựa vào đất nhiều hay ít mà thu, một loại là dựa theo số người trong nhà mà thu thuế ruông. Một hộ có ba nam đinh thành niên mà không phân gia thì sẽ bị thu thuế gấp đôi. Con nít dưới mười bốn tuổi và lão giả bảy mươi tuổi trở lên thì được giảm phân nửa thuế., một là dựa theo thổ địa nhiều ít chinh, nhị là dựa theo nhân khẩu chinh hộ phú.

Những năm gần đây, bởi vì Lương Đại Lang đọc sách, Lương gia trước sau không có phân gia, sau đó thì cưới dâu cả đầu óc có vấn đề, càng không thể phân.

Xuất phát từ hiếu đạo, nhị phòng tuy nói bất mãn nhưng cũng không nhiều lời.

Bây giờ lại bảo bọn họ nuôi thêm một hài tử, lại còn không phải do mình sinh ra.

Làm sao Lý Tiểu Ngọc nhịn cho được?

Vốn dĩ Lương gia là nhà nghèo số một số hai trong thôn này, dù cho tính toán thế nào cũng thấy lãng phí.

Thuế má mãnh liệt như hổ (ý là thuế cao, thuế đến dồn dập).

Lương Đại Nương cũng không biết làm sao, chỉ xoay đầu nhìn Lương lão cha ánh mắt cầu xin giúp đỡ.

Lương lão cha trầm mặc một lúc, chậm rãi nói: “Tốt xấu gì cũng phải chờ chân hài tử khỏe lại rồi nói.”

Hài tử là đáng thương, nhưng cũng không thể bởi vì một hài tử mà làm cả nhà không có đường sống.

Giao không đủ thuế, là chuyện rơi đầu, ăn cơm tù đây.

Lý Tiểu Ngọc đắc ý nhìn về phía Bạch Lê Hoa, “Nếu đại tẩu không vui thì đem bạc mở cửa hang mặt tiền nộp thuế giúp mọi người thì ta không có ý kiến gì.”

Ngày mai LNT có việc nên không thể post chương mới đươc, hẹn mọi người tối chủ nhật nhé! Thương lăm!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom