• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 51

Đáng tiếc Hà Thiệu nhớ rõ, lúc trước hắn phá cửa nhà người này cũng không chịu đáp ứng.

Còn cường ngạnh thu tiền khám bệnh gấp mấy lần.

Đều là người nông dân, lúc ấy chỉ lo an nguy của nhi tử, nếu muốn hắn đập nồi bán sắt cũng vui vẻ, hiện tại nhi tử không sao rồi, tất nhiên tiếc tiền.

Lúc này một đôi mắt hổ không ngừng nhìn lên người Trình Tây.

Nhìn chằm chằm người nọ đến lông dựng đứng lên.

Trình Tây khẽ ho, lúc trước đã xem qua bệnh tình của Hà Tiểu Hổ, cũng nhìn thấy thủ pháp Béo Nha, lúc này cũng muốn xem thuốc gì.

Bệnh lạ này hắn chưa bao giờ gặp qua.

Trình Tây chắp tay sau lưng đi tới trước rổ, nhìn kĩ đồ bên trong, dùng tay vê một chút, ngửi ngửi, vẻ mặt cổ quái.

Vương Thúy Lan phảng phất như bắt được nhược điểm, vội vàng hỏi, “Thế nào? Trình đại phu, đồ vật dơ bẩn này thật sự có thể cứu tánh mạng của con ta sao?”

Trình Tây ghê tởm muốn chết, vừa rồi hắn chỉ vê một chút ở trên tay, cái mùi thúi kia liền dính lại quanh quẩn ở chóp mũi.

Tuy rằng hắn không biết bên trong bỏ thêm cái gì, nhưng rõ rang thấy hạt cát hắn học y nhiều năm như vậy, nhưng chưa bao giờ nghe nói rằng ăn hạt cát trị được bệnh lạ.

Hắn nhìn Bạch Lê Hoa, mặt đối phương không đổi sắc.

Lập tức cũng lưỡng lự, lại không bằng lòng thừa nhận mình không biết, mất thân phận được người trong thôn kính trọng, liền trầm ngâm một chút, nói, “Thế giới vạn vật tương sinh tương khắc, đồ vật không giống nhau, trộn vào nhau, có lẽ có hiệu quả kỳ diệu cũng nói không chừng.”

Lời này nghe vào tai Vương Thúy Lan, lại thành Trình đại phu cũng không cho rằng như vậy có thể trị bệnh, chỉ là ngại ngùng, nói cho dễ nghe chút thôi.

Lập tức hận ý trong lòng đột nhiên dâng lên, vẻ mặt điên cuồng nhìn chằm chằm Bạch Lê Hoa, trong lòng tính toán muốn nàng trả giá như thế nào.

Một màn này bị Lương Đại Lang thấy, hắn dịch thân mình một chút, có ý muốn không dấu vết che trước mặt tức phụ nhi của mình.

Đáng tiếc thân hình tức phụ nhi to gấp đôi hắn.

Bên này lửa ngầm nổi lên, Hà Thiệu không hề phát hiện, chỉ liếc Trình Tây, mặt đầy bất mãn nói với Vương Thúy Lan, “Hắn còn không biết bệnh gì, ngươi hỏi hắn làm chi.”

Không khí trong nháy mắt đọng lại, Trình Tây trên mặt lúc đỏ lúc trắng, nửa ngày lắp bắp nói: “Tính ta nhiều chuyện!”

Nói xong phất tay áo đi, bước được hai bước lại dừng lại, lạnh lùng nói với Bạch Lê Hoa, “Nhớ kỹ lời ngươi đã nói!”

Bạch Lê Hoa nói: “Đương nhiên.”

Nghe được đáp án mình muốn, Trình Tây cũng không ở lâu.

Vương Thúy Lan thấy hắn đi thật, nóng nảy, vội đuổi theo.

Hà Thiệu sắc mặt không vui lớn tiếng, “Ngươi làm cái gì đó? Quay lại đây!”

Vương Thúy Lan cường ngạnh dừng bước lại, nhìn hướng Trình Tây đi, lại nhìn xem tướng công nhà mình, nghĩ nghĩ, trước sau không dám đuổi theo hắn.

Lại phóng ánh mắt oán độc về phía Bạch Lê Hoa, nếu lúc trước bà chỉ làm tiểu đánh tiểu nháo (nhẹ nhàng) cho nhi tử bớt giận, bây giờ bà thực sự ghi hận.

Cạnh đó, Lý Tiểu Ngọc từ nhà bếp đi ra, khô khan hô: “Ăn cơm!”

Hà Thiệu chạy nhanh đem nhi tử cõng lên người, từ biệt Lương gia: “Chúng ta cũng đi về đây.”

Vương Thúy Lan hoàn toàn không muốn nhắc tới cái rổ thối hoắc, chạy theo.

Hà gia đi rồi, Lương gia vào nhà ăn cơm, Tiết Thải lại vẫn không nhúc nhích đứng ở đó.

Tiểu oa nhi nhíu mày bộ dáng thật đáng yêu, nàng thuận miệng hỏi: “Đệ suy nghĩ gì đó?”

Sau một lúc lâu, Tiết Thải giơ lên đầu, “Sửu di, tại sao lại lừa bọn họ?”

Nó diễn thử ở trong lòngrất nhiều lần, kêu nữ nhân này là “Dì”, không hề khó khăn, nó rất vừa lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom