• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 20

Tâm tư Bạch Lê Hoa càng nặng nề hơn.

Lý Tiểu Ngọc ngồi một chỗ khóc thút tha thút thít, lấy ống tay áo quẹt nước mắt, “Vậy phải làm sao bây giờ a! Cha, ngươi ngàn vạn không thể xảy ra chuyện a.”

Lương Đại Nương nấu một chén canh gừng cho Lương lão cha uống, cầu nguyện có thể xua đuổi khí lạnh, không bị bệnh gì.

Chung quanh áp lực đáng sợ, Bạch Lê Hoa nhìn chân Lương lão cha nói: “Ta đi tìm gọi Trình đại phu, xem hắn có thể đến khám bệnh tại nhà không.”

Trình đại phu là người duy nhất trong thôn này biết y thuật, chỉ là hắn tính tình cổ quái, vào buổi tối thì dù cho trời sập xuống, cũng không thể ngăn cản hắn nghỉ ngơi.

Lâu dần, mọi người cũng quen không quấy rầy hắn vào buổi tối.

Nhưng bây giờ……

Lương Nhị Lang nhìn lão cha mình ở trên giường hơi thở thoi thóp, đâu có lo lắng nhiều như vậy, liền cất bước chạy ra cửa: “Ta đây liền đi tìm Trình đại phu, hắn nhất định có biện pháp……”

Lý Tiểu Ngọc lập tức ngừng khóc, lúc mọi người còn chưa nghe rõ Lương Nhị Lang nói, liền tay mắt lanh lẹ kéo cổ áo Lương Nhị Lang, “Chàng chạy nhanh quá nhỉ, chúng ta đâu có bạc.”

Lương Nhị Lang liền giống như gà trống thua trận, nháy mắt không có khí thế, chỉ có thể giương mắt nhìn, “Ta đây cũng không thể nhìn cha chết a!”

Năm đó, Lương lão cha chính là vì sau khi bị thương không có bạc, không được kịp thời trị liệu mới bị què, lần này lại tổn thương đễn chân lần nữa, còn ngồi trong nước bẩn không biết bao lâu, lỡ như ông có gì không hay xảy ra……

Lý Tiểu Ngọc ầm ĩ lên “Chàng nói cái gì, chẳng lẽ ta muốn nhìn cha chết sao? Chàng nghĩ cha té xuống nước là do ta hại sao?”

Lương Nhị Lang lắp bắp, tức muốn hộc máu, dứt khoát nói không lựa lời: “Vậy, không phải nàng đi! Nếu không phải nàng đem bạc đưa cho con ma bài bạc đại ca của nàng, không phải hôm nay chúng ta đã có bạc đi y quán sao?”

Lý Tiểu Ngọc sửng sốt, thậm chí quên mất khóc nháo.

Nhưng mà này chỉ là im lặng trước cơn bão, chờ nàng chậm chạp hồi thần lại, Bạch Lê Hoa chỉ cảm thấy lỗ tai mình muốn bể ra.

Lý Tiểu Ngọc ngồi dưới đất khóc thở hổn hển, “Nương, ngươi phân xử công bằng đi. Ta vốn dĩ là nhất thời hồ đồ, mượn của hồi môn của tẩu tử, nhưng ta cũng là bị ép buộc mà? Giờ việc gì hắn cũng đổ lên người ta, ta không muốn sống nữa a.”

Lương Đại Nương bị ầm ĩ đến đau đầu, vạn phần không kiên nhẫn: “Được rồi, các ngươi đều đừng ầm ĩ nữa!”

Lúc này mới an tĩnh lại.

Bạch Lê Hoa không để ý các nàng nói gì, chỉ là thừa lúc ầm ĩ, nhìn kỹ bệnh tình thương thế của Lương lão cha, sau đó nói với Lương đại nương: “Ta đi tìm Trình đại phu hỏi một chút.”

Lương đại nương ngầm đồng ý, Lương Đại Lang cũng không có vẻ mặt gì.

Nàng thở dài, đi nhà bếp cầm một cây củi, bọc vải rách lên, ở mặt trên xối chút dầu làm thành đuốc soi.

Bên ngoài có gió, cây đuốc chập chòe, Bạch Lê Hoa thật cẩn thận che lại, sợ không chú ý bị tắt lửa.

Đường ở nông thôn, ngoại trừ đường lớn, đều là đi trên ruộng, vừa nhỏ vừa hẹp, chỉ đi được một người, nếu không có đuốc, thực không cách nào đi.

Bạch Lê Hoa mới vừa đi ra đường ruộng, cánh tay liền bị người mạnh mẽ kéo lấy, nàng dừng lại, xoay người, người nọ thuận thế cướp đuốc trên tay nàng, thấp giọng nói, “Ngươi về nhà đi.”

Là Lương Đại Lang.

Nàng hỏi: “Sao chàng lại ra đây?”

Ông trời, thảm rồi……

Lương Đại Lang trầm mặc một chút, “Tối quá rồi, nàng đi một mình không an toàn, ta đi là được.”

Quả nhiên không ngoài dự liệu, Bạch Lê Hoa vội vàng xua tay, “Không cần không cần, ta đi an toàn mà.”

Trời ơi giúp ta với, nàng chuồn ra đây không phải thật sự muốn đi tìm cái tên Trình đại phu kia a!

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom