• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khiêu Vũ Giữa Bầy Gõ

  • Chương 8

Anh em mình đi ăn kem, em mời...



Nhưng lúc đó vẫn đang trong giờ làm nên mình hẹn em ấy khi khác. Xong mình quay xe phi xe về công ty làm việc tiếp. Ngồi làm đến khoảng 5h chiều thì mình đứng dậy chuẩn bị qua nhà gấu chơi (từ đây mình phải nhắc đến gấu mình vì gấu mình tham gia tương đối sâu vào câu chuyện sau này). Lúc đó chuông điện thoai reo, là em Thảo gọi.



Anh ơi cái Nhung bị bọn nó bắt đi rồi, anh đến giúp bọn em với.



Lúc đó mình cũng hơi bất ngờ, trong đầu thì nghĩ: “Kệ con mẹ bọn nó, dính vào thì mất nghiệp đấy". Nhưng lúc đó anh mắt buồn buồn và long lanh nước của em Nhung cứ thoáng qua, rồi nụ cười rằng khểnh và má lúm đồng tiền làm mình quyết định phải đi.



Gọi điện báo bận với gấu rồi mình phóng xe qua nhà em Nhung. Thực sự trên đường đi mình rất lăn tăn, cứ trực quay xe lại mặc kệ bọn nó. Ko hiểu sao vẫn lết được đến nhà em ấy.

Đến đấy thì thấy chỉ thấy có em Thảo, em Hoài với 1 thằng nữa ở đấy. Thấy mình đến thì em Hoài với em Thảo chào mình, còn thằng kia thì ko nói gì, mặt kiểu lạnh tanh.



Nghe Thảo kể lại thì chiều mình về được một lúc thì cái Quyên đi cùng với 1 thằng nữa sang, thằng này thuộc dân anh chị cộm cán khu Hà Tây cũ gì đó.



Mọi chuyện cũng rất nhẹ nhàng, thằng kia bảo em Nhung đi theo nó. Em Nhung cũng không nói không rằng đi luôn. Trước khi đi thì em Nhung có dặn em Thảo gọi điện cho thằng X công an quận (là cái thằng l mặt lạnh tanh kia) Riêng thằng này thì mình ko nêu tên, cũng ko nói quận gì luôn. Chắc anh em cũng hiểu và thông cảm.



Nghe em Thảo nói thế mình cũng ức, Nhung nó bảo em Thảo gọi cho thằng công an chứ có gọi mình éo đâu. Hoá ra đến lúc có biến thì bọn nó vẫn nghĩ đến công an trước tiên, chứ éo coi luật sư ra gì.

Em Thảo thì éo thích thằng công an kia, em ấy có cảm tình với mình nên cũng gọi luôn mình đến.



Lúc đó thì thằng X (thằng này chắc tầm 80-83 gì đó, vì mặt bọn công an rất khó đoán tuổi, trẻ cũng như già mà già cũng như trẻ) kiểu rất miễn cưỡng nói:



Bọn kia nó có đánh đập cái Nhung đâu, mà nó cũng chưa giữ người đủ 24h nên tao cung đéo giúp được bọn mày đâu. Cứ đợi nó giữ trên 24h thì báo lại tao.



Thảo: Nhưng Nhung nó báo cứ báo anh kiểu gì anh cũng giúp đươc mà.



Thằng X: Tao có nói tao đéo giúp đâu, nhưng bây giờ chưa giúp được, tao đến giờ cũng như bọn mày thôi, khác đéo gì nhau. Địch mợ, phang nhau cho đã vào rồi bắt bố mày giải quyết. Tao về đã, mai cái Nhung mà nó chưa về thì báo tao.



Lúc đấy mình ngứa mắt thằng mặt l này quá mới nói:



Mai thì bọn nó hành cái Nhung còn là người à.

Thằng X quay ra cười nhạt: Mẹ nó thì tỷ cái B nhét vào L rồi, nhét thêm vài ba cái nữa ăn thua mẹ gì.



Lúc đấy mình chỉ muốn đạp cho thằng mặt L đấy một cái, nhưng dù sao cũng kiềm chế được, gây sự với nó lúc này cũng éo được gì, mà dù sao nó cũng là công an. Nên mình cũng chỉ trừng mắt nhìn nó.



Nó thấy mình nhìn thì quay ra quát: Mày nhìn bố cái L gì, mày thích gì.



Lúc đấy em Hoài mới nói: Thôi ông biến mẹ ông đi, đéo giúp được gì thì ở đây làm cái L gì, cái mặt ông chỉ có L là nhanh thôi.



Thằng mặt L nghe thế thì quay lại vả cho em Hoài một phát, em Hoài lấy tay đỡ được nhưng cũng ngã dúi dui vào cạnh bàn.



Mình lao ra đẩy thằng công an ra một bên, thì em Thảo mới chay ra can: Thôi anh X cứ về trước đi, có gì mai em gọi anh nhé.



Thằng mặt L kia đéo nói gì xong lườm lườm nhìn mình, đoạn cút thẳng.

Lúc đó mình mới thấy cái trap của em Nhung đéo có tác dụng. Vì đến lúc có biến thật thì thằng X vẫn tìm cách né.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom