• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khiêu Vũ Giữa Bầy Gõ

  • Chương 22

Vân cười đáp: Nó có nói gì với tôi đâu. Nó còn thù tôi lắm.



Mình nghi ngờ: Thù chị ? Sao Nhung nó lại thù chị.



Vân ngồi dậy, uể oải vươn vai rồi nói: Chuyện dài lắm, cậu nghe làm gì. Thế bây giờ cậu định tính sao.



Mình đáp: Nội dung vụ án chị kể em cũng nắm sơ sơ. Có điều có cứu được Nhung hay không thì em không chắc. Giờ chị ký giấy mời luật sư cho em để em vào gặp Nhung trao đổi thêm đã.



Xong xuôi, mình ra vườn gọi Thảo đi về. Vân vẫn thờ ơ ngồi ở hiên đốt thuốc và nhà khói che mờ đi khuôn mặt đượm buồn.



Trên đường về, mình hỏi Thảo: Nhung nó thù chị Vân lắm hả em.



Thảo cười đáp: Em là cái Nhung em cũng thù.



Đoạn Thảo kể lại cho mình nghe.



Nhung là con của Vân và mối tình đầu. Mối tình đầu của Vân - bố của Nhung cũng là người cùng làng. Theo cái trào lưu của cả làng, năm 17 tuổi Vân đã có bầu và sinh Nhung. Nhưng đồng chí bố trẻ năm đó sợ cái dớp của làng, thêm nữa là không có nghề ngỗng gì để nuôi vợ con nên phẫn trí bỏ vào nam không nói với Vân một lời.

Bị bỏ rơi, Vân hận đồng chí bố trẻ, quay ra hận luôn cả Nhung. Vứt Nhung lại cho mẹ già nuôi. Nhung bỏ lên thành phố làm gõ.



Nhung sống lay lóc với bà đến năm 5 hay 6 tuổi gì đó thì bà mất. Vân không còn cách nào khác phải quay về làng đón Nhung lên Hà Nội.



Sống cùng mẹ trong động gõ từ bé nên Nhung sớm coi chuyện đĩ điếm là bình thường. Nhung nhanh chóng hiểu được cách thức bảo kê, điều gái, đi khách, chạy công an ...



Khi Vân bước sang tuổi 30 thì cũng là lúc các tay chăn dắt đẩy Vân ra đường. Tính ra làm gõ mà trụ được đến năm 30 tuổi như Vân cũng hiếm.



Hơn một thập niên cống hiến cho hàng nghìn đàn ông Việt Nam khiến cho hàng họ của Vân xuôngs cấp nghiêm trọng dù vẫn còn giữ được khuôn mặt xinh xắn và quyến rũ.



Khổ thân Vân và khổ thân cả Nhung là bằng đấy năm làm Hà Thiên Lộn, nhưng Vân cũng chẳng để ra được đồng nào. Tất cả chỉ vì máu me lô đề cờ bạc, lại bị bọn tú ông, tú bà bóc lột bằng những khoản vay nợ lãi.

Nhưng may mắn cho Vân và bất hạnh cho Nhung, thời điểm đó Vân kiếm được một "con gà khốn nạn" tương đối khá giả về tiền bạc. Hai mẹ con Vân được "con gà khốn nạn" đó thuê nhà riêng và chu cấp tiền bạc.



Nhung lúc đó 13 tuổi, như cỏ dại lớn lên không sự chăm sóc, Nhung sớm bỏ học, và chơi bời với những đứa đua đòi khác. Tất nhiên, thừa hưởng vẻ đẹp ma mị của mẹ, Nhung sớm được nhiều đại ca có tiêng để ý đến. Trong đó có Đăng cáo, thanh niên đầu gấu và đẹp trai nhất huyện. Đăng cáo dùng mọi thủ đoạn để chiếm được lòng người đẹp, từ lãng mạn ga lăng đến những vụ anh hùng cứu mỹ nhân. Nhưng trong khi mỹ nhân đang dần dần xiêu lòng thì tai hoạ ập đến. Không may cho Nhung và quá đen cho Đăng cáo là Nhung lại đang ở nhờ nhà của thằng chó "Con gà khốn nạn"

Tất nhiên là những thằng dâm dê đê tiện như "con gà khốn nạn" không bao giờ cưỡng lại được vẻ đẹp dậy thì mơn mởn của Nhung. Trong một lần Vân vắng nhà, thằng "con gà khốn nạn" đó đã hiếp Nhung, đặt viên gạch đầu tiên cho cái nghiệp gõ của Nhung sau này.



Đau khổ và tuyệt vọng, Nhung mang chuyện đó nói với Vân. Nhưng bất hạnh là Vân không tin hoặc giả vờ không tin chuyện đó. Vân biết là giờ rời thằng chó kia ra là cuộc đời Vân sẽ xuống dốc không phanh, sẽ ra đường, sẽ không con ai cũng phụng, sẽ không còn ăn trắng mặc trơn.



Một con bé 13 tuổi bị hiếp, người thân duy nhất cũng không tin nó, khốn nạn thay cho cuộc đời của Nhung. Em bỏ nhà đi, và kể lại toàn bộ sự việc cho Đăng cáo. Không nghĩ nhiều, ngay chiều hôm đó Đăng cáo tụ tập đàn em chặn đường cho thằng chó kia một trận thừa sống thiếu chết. Và cả tháng sau đó, Đăng cáo cho đàn em rình, thằng chó kia cứ hở ra là ăn đập.

Thằng chó chết hãi quá trốn cmn đi mất luôn. Tất nhiên là bỏ Vân lại. Đến lúc đó thì Vân quay sang thù Nhung. Vân nghĩ rằng vì Nhung mà Vân giờ phải bơ vơ. phải đứng đường.



Còn Đăng và Nhung mặn nồng hạnh phúc được mấy tháng thì phát sinh đến chuyện em Quyên 2 lưng phát hiện và báo cho Vân. Vân đi tố cáo công an để trả thù chính con gái đẻ của mình.



Vậy là Đăng cáo vào tù. Và Nhung chính thức bước vào con đường má mì chăn gõ.



Nhung có quá nhiều lý do để căm thù Vân.



Nghe Thảo kể mình thực sự thấy choáng váng. Những chuyện mà trc giờ nghĩ chỉ có bọn lều báo mới quay tay ra được thì giờ lại xuất hiện ngay bên cạnh mình. Ngay chính cuộc đời của cô bé vẫn hay nhìn mình cười tinh nghịch khoe cái má lúm đồng tiền và chiếc răng khểnh ....



Mình phải cứu em bằng mọi giá.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom