• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khiêu Vũ Giữa Bầy Gõ

  • Chương 6

Nhung: Sao hôm qua anh kiên cường thế.



Mình: Tại anh say quá.



Nhung: Thế giờ tỉnh rồi thì sao.



Rồi em lại cười khoe cái răng khểnh và má lúm đồng tiền chết người. Thằng em nó lại trực vươn lên, nhưng cứ nghĩ đến cái quyển lịch là nó lại nằm xuống.



Mình đành cười trừ: Hôm qua say nên hôm nay vẫn đau đầu lắm, ngồi nói chuyện với em tí rồi anh về thôi. Em ấy quay ra nhìn mình kiểu này, xong em ấy nói.



- Em làm nghề này, nhưng em quý những thằng đàn ông như anh lắm, ko ăn tạp và lăng nhăng. À anh cho em hỏi, thụ án bao nhiêu lâu thì được xét ân xá ?



- Trừ trường hợp đặc biệt thì ít nhất 2/3 số năm tù em ạ. Em có người thân trong tù à.



- Vâng, người yêu em anh ạ.



- Anh tưởng người yêu em sinh năm 82, hôm trước còn gọi điện cho anh bảo đi nhà nghỉ mà, thế đã ngồi tù rồi à

- Dạ ko, đấy là thằng khác, người yêu em ngồi tù 3 năm rồi, tội "Hϊếρ ɖâʍ trẻ em" đi 7 năm cơ anh ạ.



Nghe đến đây mình đã nghi nghi rồi nên hỏi luôn:



- Đồng chí ấy quan hệ với em lúc em chưa đủ 13 tuổi à.



- Dạ vâng, xong bố mẹ em biết mới làm đơn tố cáo nên anh ấy mới bị bắt luôn.



Xong em ấy mới rơm rớm nước mắt kể lại.



Người yêu em ấy là "Đăng cáo", bác nào ở khu Quốc Oai, Thạch Thất chắc biết. Cũng có số có má, lúc yêu em Nhung thì cũng cầm đầu băng khoảng hơn chục mạng chuyên bảo kê nhà hàng khách sạn. Em Nhung này yêu thằng đấy thì được bọn kia coi như chị cả, sợ sau mỗi thằng Đăng cáo thôi.



Em Nhung này nhỏ tuổi mà cũng tinh ranh, đi với Đăng cáo chưa đầy 1 năm thì cũng nắm được tương đối cái cách hoạt động bảo kê của băng.



Lúc Đăng bị bắt thì băng cũng tan rã luôn, nhưng em Nhung vẫn được bọn đàn em nể nên tận dụng lôi kéo chăn dắt lập luôn đội team gõ này.

Thấy em ấy khóc mình cũng động lòng, người như hoa như ngọc thế mà khóc thì cũng chẳng cầm lòng được. Lúc đó mình đang nằm dưới đệm còn em ấy thì ngồi ghế. Gió quạt làm váy em ấy bay phấp phới, nhưng mình quay mặt ko nhìn vì em ấy đang tâm sự chuyện buồn mà mình làm thế thì tệ quá.



Hình như em ấy cũng nhận ra nên em ấy năm xuống đếm với mình, xong lại quay ra ôm mình, ép sát ngực vào người mình. Lúc này người mình lại nóng bừng lên, quay ra hôn nhẹ lên chán em ấy.



Em ấy cười nói:



- Em một thân một mình nên cũng phải dùng mọi thủ đoạn để tồn tại. Qua vụ người yêu em bị bắt nên em cũng biết em là liều thuốc độc với bọn anh. Cặp với thằng nào em cũng tìm cách quay phim ghi âm lại để lừa doạ nó tội quan hệ với trẻ em. Em còn tìm cách dụ được một thằng công an quận ngủ với em. Để sau này có việc gì còn bắt nó gỡ cho. Hôm qua em cũng định gài anh, nhưng giờ thấy anh tử tế với bọn em vậy nên cũng thôi. Em chơi với anh chân tình thì chắc sau này có rắc rối gì anh cũng giúp em anh nhỉ.

Mình nghe đến đây thấy rợn cả tóc gáy, hai quả bưởi đang áp vào ngực tưởng như 2 quả bomb luôn. Đêm trước mà mình manh động thì giờ ko khéo thành con rối cho em nó giật dây. Nhưng thấy em ấy nói mình chuyện thật lòng mình cũng gật đầu cười trừ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom