• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KHI NAM PHỤ KHÔNG CÒN NHƯ TRƯỚC

  • Chương 59: Vết đau

Sáng hôm sau, Duật Thiên lờ mờ tỉnh dậy thì thấy mình nằm trong căn phòng trắng xóa, bên cạnh cậu đầy máy móc cùng cái mùi thuốc xát trùng quen thuộc xộc vào mũi. Duật Thiên xoa xoa mũi rồi quan sát xung quanh. Bất chợt cơn đau ập đến khiến cậu cử động thôi cũng khó khăn.



Cổ họng thở hộc, Duật Thiên từ từ giơ tay lên rồi nhẹ nhàng vén chăn lên thì thấy cơ thể mình chẳng khác nào là bộ xác ướp. Vải trắng quấn quanh người từ cổ đến chân, trên đầu cậu quấn thêm lớp băng rất dày. Từng ngón tay được băng bó kĩ lưỡng. Trong khi cậu quan sát sự "biến dị" của cơ thề thì cánh cửa phòng mở ra.



"Em tỉnh rồi ư."



"Xem xem anh đã gây ra hậu quả gì cho tôi này." Nói rồi cậu giơ cánh tay của mình ra. Giọng như giễu cợt. "Bị thương tích đầy mình thế nhưng anh lại muốn tôi bị tra tấn thêm nhỉ. Đáng lẽ lúc đó tôi nên gồng sức tát anh một phát cho tỉnh."



"..." Đúng là do gã sai thật.



Duật Thiến ngừng cười, khuôn mặt không biểu lộ một cảm xúc nào cả. Cậu ném chăn qua một bên rồi bước chân xuống giường. Cơn đau một lần nữa ập đến, nó khiến cơ thể cậu như bị tê liệt, từ chân đến tay như bị dao cắt qua. Cũng phải chứ, tên Trình Khương kia hạ đòn thủ rất tàn nhẫn, không chỗ nào trên cơ thể cậu toàn diện. Còn tên Kiều Ngôn kia nữa. Phía dưới cậu bây giờ vẫn có một chút đau đớn.



Càng ngày càng đau hơn, trên trán của Duật Thiên đã xuất hiện một tầng mồ hôi mỏng.



Kiều Ngôn như hoảng lên, liền chạy lại ngăn cậu bước đi. "Em còn chưa hồi phục, hãy về giường đi."



"Anh ra lệnh cho tôi?"



"Đúng, tôi đang ra lệnh cho em đấy. Mau về giường đi."



"Thế tại sao tôi phải nghe lời anh chứ. Biến đi, tôi cần về nhà." Mặc kệ gã như thế nào, cậu vẫn cứng đầu rời khỏi giường. Chân chạm lên nền đá lạnh cùng cơn đau khắp cơ thể, Duật Thiên vẫn không từ bỏ việc mong muốn về nhà.



Kiều Ngôn thì không như vậy. Gã liền đi lại rồi bế cậu lên trong sự ngỡ ngàng của cậu. Duật Thiên hết sức vùng vẫy. "Thả ra! Tôi không cần sự thương hại từ anh. Biến đi tên cầm thú."



"Em tốt nhất đừng chọc tôi cáu." Kiều Ngôn mặc dù cảnh báo cậu nhưng trong lòng gã lại không nỡ làm đau cậu. Nhưng Duật Thiên thì không nghĩ vậy.



"Sao nào! Anh sẽ làm gì tôi. Giết tôi à. Không biết đã có bao nhiêu người phụ nữ lên giường của anh rồi nhỉ. Tôi đây chính là có lòng tự tôn riêng. Từ khi chịu nhục nhã từ anh và tên bệnh hoạn kia thì tôi thấy tôi nên tránh xa các anh ra thì hơn nhỉ. Một tên bệnh hoạn, một tên cầm thú. Cùng nhau tra tấn tôi chắc vui lắm nhỉ. Giờ thì biến đi và đừng xuất hiện trước mặt tôi."



Đặt cậu trên giường, ngắm nhìn đôi mắt lạnh lẽo cùng lời nói độc miệng. Kiều Ngôn chỉ có thể bất lực đáp ứng yêu cầu của cậu mà rời đi. "Khi nào em khỏe lại, anh sẽ lại đến đây."



Gã mở cửa phòng rồi nhìn cậu lại một lần nữa, trong đôi mắt gã hiện lên tia lưu luyến, sau đó bóng gã khuất sau cánh cửa trắng. Đúng lúc đó người con trai trên giường bệnh tức giận ném gối đi. Cậu hét một hơi dài: "TÊN CẦM THÚ!"



.....



Sau khi bày tỏ được sự bực tức của mình, Duật Thiên liền đập mặt xuống gối ngủ đến tận khuya mới tỉnh dậy.



Cơn đói cồn cào trong bụng, Duật Thiên không thề nào ngủ tiếp. Cậu cố gắng ngồi dậy mặc kệ cơn đau đớn trên cơ thể. Cậu nhìn trên bàn đầu giường, trên bạn có một rổ trái cây cùng một hộp thức ăn. Tay cậu chạm vào hộp đồ ăn đó. Hơi nóng trên hộp vẫn còn, có lẽ nó chỉ mới vừa đem đến.



Thừa biết cái này là của ai, Duật Thiên vẫn nhất quyết không ăn. Cậu cố gắng vươn người lấy trái táo trên bàn. Dùng khăn giấy khô lau qua trái táo, Duật Thiên cắn một phát lên trái táo. Táo mọng nước cùng vị ngọt nhưng nó lại là một món ăn không nên ăn đêm. Táo rất khó để tiêu hóa, hơn nữa cậu đang trong tình trạng bị thương. Dù hơi tàn nhẫn với bản thân, nhưng cậu vẫn không ăn đồ ăn trong cái hộp kia.



Nó như một lời nhắc nhở cậu đã bị sỉ nhục như thế nào.



Ăn hết trái táo, Duật Thiên kéo chăn lên đắp rồi tiếp tục cố gắng ngủ. Chỉ mong sáng mai đến thật nhanh để cậu có thể rời khỏi cái nơi chết tiệt này.



.....



Sáng hôm sau, Duật Thiên tỉnh dậy trong cơn đói từ đêm hôm qua. Cậu ngồi tựa lưng vào thành giường, ánh mắt hướng đến cái hộp trên bàn. Tay cậu khẽ chạm vào, hộp thức ăn còn hơi nóng. Có nghĩa chủ nhân của nó đã thay một hộp mới cho cái hộp đêm qua.



Cũng như lần trước, Duật Thiên vẫn không chạm vào mà cậu vén chăn lên, cố gắng đi trên nền đá lạnh để đến bộ điện thoại dây trên bàn kia. Khó khăn bấm từng số, Duật Thiên gọi đến Triệu gia đầy mệt nhọc.



"Alo, đây là Triệu gia, cho hỏi bệnh viện Hetis gọi đến có vấn đề gì?"



"Chuyển máy cho bà Triệu giúp tôi"



"Vâng xin đợi một lát"



Sau khi bên đầu kia kết thúc thì cậu nghe thấy tiếng của một phụ nhân vang lên.



"Ai thế?"



"Là con đây ạ. Mẹ sẽ không phiền nếu cho người đến đón con chứ?"



"Là con thật sao! Con đã đi đâu mấy ngày nay rồi chứ. Mẹ sẽ đến ngay đây"



Sau đó là tiếng dập máy, Duật Thiên bỏ điện thoại xuống. Trên môi cậu nhẹ nỡ nụ cười.



Người thân thích vẫn là tốt nhất!



__________________________



Edit: Ôi con đường truy thê của anh thật khó khăn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom